穷和富

乔叶

1

也许，这世界上只有两种人：穷人和富人。

去穷人家里，不自觉地，我就会觉得松弛，觉得怎么做都没有什么不合适。但是到富人家里，我就开始谨慎起来，端正起来，不自觉地告诫自己，要配得上这里的东西，不要惹人笑话……那么多人啊，生来都是势利的，都嫌贫爱富，笑贫羡富。

“重要的不是物质的富贵，而是精神的富贵。”这话不知道是谁说的。但到生活中看看就知道，它的底子是多么的薄脆。精神的富贵若没有物质的富贵垫着，有几个人能看得见？在这庸俗的人世，多少人不是被物质的富贵征服，且很满足于被物质的富贵征服？简直是过江之鲫，数不胜数。

2

便宜，打折，赠送……如此这般的广告噱头，无非都是在拿价格说事，从而刺激人去买东西。都直白、粗陋，乃至恶俗。所以，那句话就显得很高明：“你，值得拥有。”如此婉约，如此雅致，如此珍爱地奉承着你，宝贝着你：你，值得拥有。似乎你天然地拥有一张资格证，而这张证的获得和钱没有任何关系。在听到的一瞬间，你尽可以陶醉在这样的气氛里，理所当然地顺应他们的推断：我，值得拥有。那么，以此荡开：××别墅，你，值得拥有。××手机，你，值得拥有……无边无际的句式复制批发，排山倒海而来。但是，根快，那点儿短命的虚幻的情境随即就撞碎在那块坚硬无比的巨型礁石上：没有钱，你，如何拥有？

3

经常见到一些演说家，口若悬河，讲解产品，推销保险……每当听见口才太好的人说话，我都有一种压迫感。他们的肢体、声音、气色、表情、‘眼神，連同那些消失在空气中的词汇，这一切都构成一种奇妙的氛囤，我很愿意暂时忘了自己。但是，只要从这个氛围中出去，我就会立刻清醒，迅速地把刚刚听过的忘掉。

还有那些喜欢诉苦的人，喋喋不休地诉说自己的不幸。“不幸福是一种耻辱。”这是博尔赫斯的话，那么，把这耻辱再展示出来，就是双重的耻辱。也因此，当听到某人复述自己的不幸尤其是当众进行复述时，我就会觉得这已经带有表演成分一一是的，单独的讲述总还是稍微私密一些，接近于本色演出。从这个意义上讲，那些沉默的人，对自己的苦难经常保持沉默的人，他们无声的包容和承受，往往让我尊敬。

一一那些能言善辩的人，那些习惯倾诉的人，他们貌似富人，语言的富人，其实他们都是穷人。他们把财富都抹在了嘴上，所以成了穷人。而那些沉默者，他们恰恰相反，虽然他们的富都变不成钱，甚至只会是刺伤自己的刀子，但他们都是富人。

“我不能接受那些把苦难挂在嘴上的人。”那天，在茶馆，我听到有个男人冷冷地说：“把苦难挂在嘴上，就是没教养。人可以很苦，但不可以没教养。”

4

很多次，在街头，我看见那些女孩的穿着，有的一望而知就是暴发户，把什么好东西都堆在外头：耳朵上、脖子上……丰富到啰嗦，华丽到繁杂，生怕别人不知道。是那种满当当的穷。

那些雍容的，满不在乎的，总是表现出生来就是在享受富的人，在我看来，也是穷：苍白的，单薄的，不堪一击的——穷。

在一起时，我没有一眼就能看出富下面掩藏的穷。他们压不住这种穷，或者是富：住过多么高级的酒店，见过多么显赫的人……这些必须得提，一定得提。“该露不露，心里难受。该烧不烧，心里发焦。”一一露和烧，在我们豫北方言里都是炫耀之意。露和烧的人，都是穷的。

也许，真正的富，只有这种：在穷中历练过，历练得很多，很深，然后抵达了富。这种富，才是最扎实的，最经得起推敲的，最有神采和韵味的富。

5

有时候，听朋友们讲童年，讲少年，讲那些不靠谱的事。讲着讲着，大家都猖狂起来，没心没肺地大着。回忆过去，总有一种很富裕的感觉。回忆是件多么奇妙的事啊，首先是那么安全，因为已经是过去时。其次是那么乖巧，让讲述者可以对它选择性地遗忘、删节甚至跳过，也可以随便篡改甚至颠覆性再造。还有，最重要的一点是，能够留下来的回忆都是人们大浪淘沙淘下来的金子，这金子可供人们去置换宝贵的充实和满足。

回忆，让人成为富人。

然而，只回忆乐趣的人，又该是多么穷啊。

6

忽然想起小时候，在乡村，夏季雨天，我坐在大门口看雨。透明的雨珠从天而降，忽大忽小，忽急忽缓，带着浅浅的一层灰气。

有农人从地里回来了，淋着雨。有匆匆走着的，边走边骂着雨，有慢慢走着的，哼着小调，就那么湿着头发和衣裳。我就觉得，那匆匆走着的人，就是穷人，那慢慢走着的，就是富人。而也有那么一些人，看着雨却丝毫没有知觉的，也是穷人吧。

穷和富，原来是时时刻刻都能感觉得到的，也是瞬间就可以变化得了的。你看那从银行出来取着鼓鼓囊囊现金的富人，他眉头紧锁，就是一个穷人。你看那开着三轮车卖完了菜回家的农夫，他双手泥泞，却俨然一个富人。

7

“很多中国人，不休息，拼命挣钱，挣钱后也不吃好的，不穿好的，就买房子，小房子，大房子……”说话的是一个外国男人，他说话的对象是一张中国面孔，那男人彬彬有礼地笑着，点着头。

是啊，很多中国人，就是这个样子的。就是这么努力，就是这么励志，就是这么辛苦一一就是这么穷。骨子里的穷。即使是富，也富得那么穷。

穷得太久了。穷得太深了。穷得不能再穷了。

什么时候才能富起来呢？