情同父女 亲如一家——汪曾祺与“藏妞”央珍

金实秋

汪曾祺与央珍认识较睌。他们第一次见面是在1992年春。那时，汪先生已是誉满天下的文坛名人了，而央珍则是一位初露头角的年轻作者。汪老70多岁矣，央珍才30岁，刚与龙冬结婚不久，从拉萨调到北京工作。苏北是汪先生的忘年交，也是龙冬夫妇的好朋友，汪老曾给龙冬、苏北的小说集写过序。龙冬是在西藏工作时，与央珍认识并恋爱结婚的。苏北在1993年11月3日的日记中，略述了那天央珍与汪老见面的情景。其时，央珍已多次去过汪老家了。

1993年11月3日 北京

今天同龙冬、央珍夫妇到汪先生家。……汪先生见到央珍就很高兴，总是说“这是一个不错的女孩”。汪先生说龙冬“找个藏族老婆”。一副挺羡慕的样子，又好像后悔自己年轻的时候怎么没找个少数民族的老婆。央珍当然更清晰地记得她与汪先生第一次见面的情景：第一次见到汪先生是在1992年春天。……我们摁响了先生在蒲黄榆家的门铃，不一会儿从里面传来应声和拖拖趿趿的脚步声。门开了，铁栅栏门的后面是一位极其普通的老人，他没有马上请进，而是显得严肃地先把我上下打量了一番，然后推开铁门，“来啦，藏妞儿。”那声音是清脆的，还带着点京戏的味儿。在我们的笑声中，有一个更响亮的笑声从先生的身后传来，那是开朗热情的汪师母。我的矜持和紧张一下子烟消云散。

汪曾祺与央珍合影 （资料图）

央珍，1963年出生于西藏拉萨，1985年毕业于北京大学中文系，后供职于《西藏文学》。她创作的《无性别的神》，是藏族文学史上第一部由女性完成的长篇小说，被誉为“当代西藏文学的里程碑”、西藏的《红楼梦》，还被改编成二十集电视连续剧《拉萨往事》。文坛上的人都夸她是集美丽、善良、温和与才华于一身的藏族女子，是西藏最好的、真正有贵族气质的女作家。

央珍自调到北京之后，龙冬夫妇就成了汪先生家的常客。龙冬回忆说：我记得当时最多的时候，我跟央珍一周要去两次，那就是说像上瘾的一件事情一样，……一般来讲，我们是一周去一次，我们看父母也是一周去一次，长一点的话，两周。我们基本都是下午去，更多是晚饭后去……离开他房间的时候，……我和家人走出楼门，走出院门，走到街上，我们会说“如沐春风”，来汪先生这里如同洗了一个澡，心情是那么轻松愉快，特别是我的家人，她的萎靡刹那间烟消云散。

央珍则说：“每次从先生家里告辞，走在灯火阑珊的大街上，我们的心情好极，仿佛刚从一处圣洁的地方朝拜回来，精神和心灵得到了净化，心胸因此感觉到博大和充实。”她说过的一句话，很值得搞文学的人借鉴和深思：很多人往往以作品认识一位作家，而我相反，我从认识一位作家和这位作家的人品人格认识了他的著作……

苏北还提到了汪曾祺要为央珍小说写序的事。他在《汪曾祺与序言》中说：有一个时期，他（汪曾祺）似乎为年轻人写序写上了“瘾”……他曾跟龙冬的夫人央珍聊天，央珍告诉他手头刚完成了一个长篇，汪先生沉静了一会儿，说：“别人讲，我的序写得不错！”坐在边上的汪朝笑话他：“爸，你是不是要给人家央珍写序呀！”汪先生笑了起来。

台湾著名作家陈若曦女士访问西藏时，央珍曾全程陪同，朝夕相伴，所以陈若曦对央珍十分了解，非常赞叹，称央珍为才女，并预言从央珍的文学才华和成就来看，将来在文学事业上的前途不可限量。

央珍与汪曾祺的忘年交一直持续到汪老生命的尽头。1997年初春，农历腊月廿六晚上，中国青年出版社编辑部邀请汪老等文化、新闻界名流联欢，龙冬夫妇专门负责陪伴照顾汪老，一起喝酒、一块聊天……

在三月份，汪老还到龙冬、央珍家谈天说地，坐在金黄色落地窗纱前的、央珍从西藏带来的椅子上笑眯眯地抽烟。央珍他们开玩笑说汪老像个活佛，汪先生则拍了拍龙冬的脑袋，那就算是“摸顶”啦。

就在汪老去世前的一两个月，龙冬和苏北一天上午去了汪老家，汪老还拿出一幅画要送给央珍，因为央珍喜欢紫色的东西，汪先生刻意给画了一幅紫藤萝。

得知汪老遽然病逝的噩耗，龙冬、央珍极度悲恸。在汪老辞世的第二天，他们就赶到了汪家，还一趟趟地与汪老的子女商议和料理后事，并为汪老的追悼会录制、选放了圣桑的大提琴曲《天鹅》。

在汪朝《我们的爸》一文中，她还记下了央珍和汪师母的亲情。汪师母动情地说“那个央珍真是可爱”，“真想认央珍作干女儿”。“一年多后，妈也去世了。此前，龙冬、央珍常来看她。妈看见他们很高兴，能清楚地叫出他们的名字。后来她日渐衰弱，不怎么说话了。央珍俯在她的枕畔，一遍遍亲吻着她的面颊，她们之间真是流动着母女般的亲情，令人感动。”施亮是龙冬、央珍的好朋友，也是汪先生的忘年交。他在《追往纪念的位置》中有一段有关央珍与汪老的回忆。他写道：我与汪老初次见面时提到龙冬也是我的好友，汪老风趣地说：“哈，他娶了一个藏族媳妇儿！”我向他们（指龙冬、央珍）聊起此事，央珍立刻告诉我：“你猜我头一次见到汪老，他跟我说什么？”略顿一下，她就忍不住笑了：“他说，你好，藏妞儿！”然后，她就仰头放声咯咯大笑起来。汪老很喜欢与年轻朋友们在一起，他与龙冬、央珍夫妇的关系是很密切的。后来，汪老遽然病逝，我打电话到龙冬、央珍家询问，央珍说起了汪老病故的经过以及治丧过程，几度言语停顿、哽咽悲泣，她的语调中有一种难以掩饰的哀痛。

汪老去世后，央珍、龙冬不仅多次去福田公墓祭奠汪先生，还在2017年夏天汪老逝世二十周年之际，开车专程去高邮，向汪先生奉上一瓣心香。仿佛是完成了一个心愿似的，几个月后，央珍也去世了，她到天堂与汪先生、汪师母去聊天谈心了。

为纪念汪曾祺先生逝世十周年，我主编了《永远的汪曾祺》（上海远东出版社2008年版），书中收入了央珍怀念汪先生的文章《来自一个西藏人的纪念》。按照相关要求，我向央珍发送了请授权转载的信函。但是，久久未获回音。央珍的文章，充满深情而又朴素地叙述了她和汪曾祺的忘年之交、父女之情。我实在不忍割舍，没有函复，不等于不同意转载，还是编进了书中。令我非常感动的是，就在此书即将付梓之时，意外地收到了央珍的一封信，信不长，全文如下：

金实秋先生：

您好！今天收到由西藏转来的您的信函，这其间已过去了五个月。“回执”（注：指联系授权的作者回执）寄给您肯定晚了。但愿您主编的书中仍有我的文章。因为汪先生是我非常敬重的一位作家，我把他和他的夫人当成了自己的亲人，希望能借贵书表达我永远的思念。

我早已调到北京工作，在中国藏学研究中心的《中国藏学》杂志当编辑。

祝好！

央珍 2008，4，11

随信寄来“回执”外，还附上了她的名片。我一直珍藏着央珍的这一封信，这封信承载着汪老与她的父女之情。

2017年10月12日，央珍不幸病逝。汪朗、汪朝及时去了龙冬的家，按照藏人的习俗，他们向临时灵堂中的央珍遗像鞠躬，献上洁白的哈达。

2019年1月5日，在雍和宫里隆重举办了“《无性別的神》——央珍作品北京发布会”，汪朝在会上动情地叙述了央珍与他一家的诚挚情谊，他说：“这不是作家之间的感情，是两代人的感情。”