2015：关键词

从没想过，生活中会有那么特殊的一年，所产生的变化会颠覆我许多过往的生活轨迹乃至习性。往年的回顾往往是对自己熟悉的行业领域进行扫描和提炼，这次必须主观地将自己代入。

我一直是个胸无大志、随波逐流的人。没有过什么明确的人生规划，更没想过要达成什么高度或成就。如果能兴之所至地在这人世间游游荡荡，就足够欢喜愉悦。

因此我从没想过，生活中会有那么特殊的一年，所产生的变化会颠覆我许多过往的生活轨迹乃至习性。受本刊编辑大人的嘱托，这一期的专栏，势必要回顾过去的这一年。这本也该是媒体惯性，只是往年的回顾往往是对自己熟悉的行业领域进行扫描和提炼，这次必须主观地将自己代入。这更让我意识到2015年和过往截然不同。

自由

这一年的下半年，我结束了上班打工的生活，进入到一个所谓的创业时代。或许由此不再有领导需要汇报、不再有老板需要应付，然而面对自己组的团队，每天工作、生活中遭遇的挑战，却都和以往更不相同。再没有懈怠的理由，没有习以为常的退缩借口。并不知道这条道路走下去，成败胜算几何。但这一年我感觉到一种前所未有的自由。

这当然只是一个打工多年的媒体从业者，卑微的小小的自由。这样的自由，需要付出不少的生活和职业保障，需要承担过往很少考虑的责任和压力，然而这样的自由，如同雾霾深沉的北京，偶然有一个早晨醒来，你发现阳光是清亮的、天空是蔚蓝的，从东四环外一眼能看到西边城市尽头的山峦脉络。

我想这可能是我生命中偶然的一个窗口，一个短暂时间内，能感觉到系统性压力陡然消失的失重期。这样的时间不会维持太长，因为各种系统是社会存在的必然。优良的系统，甚至是取得职业成就和成为人生赢家的前提。但在我个人这样一个小小的窗口期，再去看那些系统中的人，尤其一些人所生存的系统，在历史因袭之下固化为“体制”者，我似乎更能体会到他们不同的难与惑。

人的超越，需要时不时打破各种系统，所以“规则是用来被打破的”。然而取得成功的过程，却又需要建立规则、完善系统。分与合，几乎是一对悖论。

颜强资深体育媒体人、专栏作家，也是脱口秀节目主持人和电视评论员

面孔

2014年深秋，我曾经借助各种国际资源，力邀欧足联主席普拉蒂尼来华，参加我策划的中国足球发展论坛。

经过差不多大半年努力，最终这位被广为看好将接手国际足联主席的前世界头号球星，在他行程中挤出36个小时，来了一趟北京。于公于私，我都以为这是一条重要关系链条的铺陈。而2015年，普拉蒂尼、和他恩仇难辨的国际足联主席布拉特，都成为了我所观察体育领域中的年度人物。

如果用最简单的“面孔”来回顾这一年，还有国际田联前任和现任主席，迪亚克及塞巴斯蒂安科勋爵，还有郎平，还有许家印和马云，还有蔡振华。这一年没有多么惊天动地的体育大赛，却有着很多项目级的体制化颠覆，尤以国际体育为烈。

在北京面对面录节目时，普拉蒂尼告诉我，只要布拉特不退休，他不会主动竞争国际足联主席，于是2015年5月末的国际足联主席换届选举，几乎是世界上最没悬念的选举，即便普拉蒂尼和这位老盟友已经分道扬镳。谁也料想不到，就在选举前两天，美国司法部门突然和瑞士当局联手，在苏黎世湖畔酒店，直接逮捕并引渡多名中北美洲和南美洲国际足联高官。在美国介入下，国际足联这个无法无天的超国际性组织，威势轰然倒地。

不久，布拉特宣布将在2016年春天下野，普拉蒂尼登顶机会似乎成熟。但美国势力的介入，已经改变国际足球政局。各种逮捕、起诉成为了国际足球每月固定新闻，当普拉蒂尼在2011年收受布拉特和国际足联200万瑞士法郎酬劳被怀疑为贿赂和贪腐行为时，国际足球界两位最高权位的大佬，足球政治生涯基本结束。

挣扎

国际田联是奥运大家庭里，排位尚在国际足联之上的头号单项组织，因为田径在体育项目中地位超然。

而2015年最震撼的田径行为，不是博尔特在鸟巢的“正义VS邪恶”百米决赛中战胜解禁复出的加特林，而是在北京退休的前国际田联主席迪亚克，被发现深度腐化——他受贿并且索贿，帮助俄罗斯以及其他国家掩盖和销毁各种禁药证据。他的继任者，1980年代伟大的中长跑明星、2012伦敦奥运会组委会主席塞巴斯蒂安·科勋爵，在迪亚克和俄罗斯禁药丑闻过程中，扮演的是一个帮凶的角色。

和普拉蒂尼类似，科勋爵当选主席后，还和商业品牌签有赞助协议，这在追求政治正确的国际社会，是难以接受的。

国际足联系列丑闻中，“足球凯撒”贝克鲍尔也被卷入其中。这一年，我们先后见到了三个“二战”之后欧洲最顶尖的体育偶像在政治性漩涡中声名扫地。他们的挣扎，似乎都是政治利益交换的恶果，然而谁能说体育与政治无关，体育没有理由高蹈于社会基本规范之上。体育的丑，和体育的美一样真实，一样永远存在。这是人性。

迷惘

要为中国体育遴选一位年度人物，我觉得只有郎平。她带领资质未必出众的一群女排姑娘，再度攀上世界巅峰。个中艰辛，不亚于她作为运动员时帮助女排崛起。

只是，在一个非奥运年，中国体育的个体英雄远远不够多。宁泽涛爆红，因为“颜值”成为主题词。经济层面上，他还需要奥运会这种最高舞台的考验。刘翔在这一年隐退，我们仍然不知道那两次退赛到底是怎么回事，刘翔留给社会公众的，是化不开的迷惘。

看台上的蔡振华，更是一个令球迷糊涂的人物。在环境氛围极度火爆的足球世界，这位并不高调的中国足协主席，当年作为运动员和教练，都是乒乓球世界冠军的身份，反倒成为了中国足球失败的原因之一。蔡振华明显没有意识到，他在现场观看国足比赛以及广州恒大亚冠夺冠时，一举一动都会成为关注焦点。马云或许知道，不过他已习惯在公众视线中展示自己的七情六欲，蔡振华可能还没有这样的公关培训。广州进球，蔡主席却在翻看手机。那一瞬间，恐怕就是这一年最凝练的一幕。

体育能给我们带来瞬间的释放和自由，但体育并不是绝对的美好，因为体育只是社会文化的一部分。

推荐一本书：The Ugly Game。

这一年让我印象最深刻的，是《星期日泰晤士报》的两位调查记者，耗时半年，从上亿封邮件中，搜索钩沉，还原卡塔尔2022世界杯贿选过程的这本书。书中涉及细节和邮件往来之多，令人叹为观止，不得不信。政治性腐化，我想很多的中文读者都具备免疫力，英美媒体那种势利腔调，也是根深蒂固的。但你不得不佩服他们的工作态度和“掏粪精神”。