2015：无用论

侯燕俐

一些看上去“无用”的艺术事件，占据了我2015年的私人存储空间。当然了，还有下午的一场对话、泰晤士河边的行走、一对老夫妇牵手的背影、突然被淋到的下雨天。

英国圣安德鲁斯大学创意产业管理硕士。现居伦敦，从事中欧商务以及文化传播交流

2015年初，我搬了一次家，离开生活两年多的北伦敦Golders Green，落至西北的Queens Park。不知是否北方人情结使然，即使异乡，我也倾向于北方之所，自作多情以为那是一种隐秘的呼应。

Golders Green是犹太人聚集区，房东Daniel Games是一位英国犹太人，曾是书商，热爱跳伞和陶艺。

一日我在《标准时报》上读到他父亲Abram Games纪念展的评论文章。Abram为吉尼斯、壳牌、时代等设计过商业广告，也因富有特色的战地海报和公益海报闻名，如设计敦促民众不浪费食物、不轻言妄语而让敌人得逞的主题海报，1960年还为联合国粮农组织设计“免于饥饿”海报等。

我将报纸拿给Daniel看，他笑说可惜自己没继承父亲的艺术细胞。夏天，我去回访过Daniel一次，取些信件。喝茶聊天时谈到英国大选，Daniel说他投的是绿党，“我们有必要挥霍资源或者过度消费么？Primark的衣服便宜得不像话，上面有我们压榨第三世界国家劳力的味道。”

从选前民意投票来看，保守党并不占优势，但结果卡梅伦连任，于是有“害羞的保守党”之说——保守党选民避免树敌尴尬，不习惯于公开表态。是的，预期和现实常有偏离，这不由让我想起一位朋友的QQ签名档：“生活向最低标准看齐，人生会有更多惊喜。”

5月的记忆与普拉达基金会米兰新馆有关，我得以在开幕现场近距离观察普拉达夫人和建筑师库哈斯，聆听他们的合作创意理念。

在1910年老厂房区的基础上，库哈斯及其团队设计了塔楼、展览馆、影院的互动空间。鬼屋（Haunted House）顶部被涂成了金色，像一片叶子——库哈斯说，这属于最后时刻的“灵感乍现”。影院也很精妙，外部墙体具有镜子成像效果，两面可打开，轻松变身为露天剧场。鬼屋对面的卢斯酒吧由美国电影导演韦斯·安德森构思，颇具怀旧风。库哈斯在接受韩国媒体采访时提到，如果不是在亚洲的实践，他本不会想到用“灰”这种不是很讨欧洲人喜欢的颜色。这听上去很像是个“逆向创新”的案例，这个概念讲的是跨国企业研发思路的更迭，即技术创新由新兴市场反推至成熟市场而不是从总部直输。

还有，我也没有错过已故英国鬼才设计师亚历山大·曼昆（Alexander McQueen）的主题展《野蛮的美丽》（Savage Beauty）。那一件件惊艳、黑暗、令人不安的作品，那些夸张、挑逗、放肆、压迫的表达，生动展现了一个设计师与庸常的斗争。

近距离见证和记录艺术创作过程让人兴奋。

在韦鸣恩勋爵（Lord Wei）主持的聚会上，我认识了钢琴家和策展人骆芷玲，并很快被带到了她的世界。骆芷玲出生于德国，跟很多华人移民家庭一样，父母从事餐馆生意，她从小开始练琴，在德国和英国的音乐学院进修。有一天，她停下来问自己一个问题：“我的根在哪里？能体现像我这样的新移民的音乐在哪里？”

因此，她构思创立“中英合璧新乐章”项目，与欧洲最好的中乐团“丝弦三重奏”合作，并邀盖布里奥·普罗科夫耶夫，著名前苏联作曲家谢尔盖·普罗科夫耶夫之孙、伦敦作曲家、音乐制作人和埃菲·埃夫蒂米乌为钢琴及中国传统乐器二胡、琵琶作曲。擅长跨界的普罗科夫耶夫，很看重拓展中国传统音乐方面的编曲经历，他觉得英国当代古典音乐必须保持跟全球古典音乐的相关性，作曲家要拥抱欧洲以外的古典传统。

9月，“中英合璧新乐章”作为公众体验项目在曼彻斯特桥水音乐厅首演。作为项目一分子和记录者，我听到那既陌生又熟悉的旋律，感慨又感动：《二泉映月》《赛马》是传统经典，但现代人的二胡呢？两位作曲家跟中乐团的表演艺术家坐下来，观察他们演奏乐器的手法，互动讨论出适合表达的音乐元素，既尊重本源，又心无挂碍，反添新意。

10月的亮点，一定属于弗里兹艺术展。向来在商业运作上非常成功的英国艺术家达明·赫斯特，再次证实了他的市场号召力。

他的新作《霍尔拜恩（艺术家的水彩）》一开展即被美国的收藏家以75万英镑买下。作品乍一看就像是某家水彩公司的产品说明书，但色彩品类都是艺术家精心调制的，用商业和艺术的反差来调侃商业是赫斯特喜欢的主题之一。

在第二次参展的上海画廊LEO XU PROJECTS展位，我看到了中国艺术家李景湖的装置作品《瀑布》——由10部智能手机、充电器和不锈钢组成，每个屏幕撷取某处居所的水龙头片段，从音频和视频效果上连接成“瀑布”形态。意大利北部一对私人收藏家夫妇对此感兴趣，我随意跟他们攀谈起来，问他们是不是对中国艺术家感兴趣，其中的女士答道：“那倒也不是，我们就是觉得这个作品比较有趣。”

一些看上去“无用”的艺术事件，占据了我2015年的私人存储空间。当然了，还有下午的一场对话、泰晤士河边的行走、一对老夫妇牵手的背影、突然被淋到的下雨天。

最近朋友推荐加拿大科幻作家彼得·沃茨（Peter Watts） 的作品《盲视》给我，提到人的感官（尤其是视觉）错觉欺骗大脑的例子到处都有，大脑也只是根据所收到的信息拼凑出一副大致自洽的模拟图景，未见得能反映事实真相。若诚如此，我倒也拿不准这些个回忆的确切性了。