古画中的鸟

包光潜

每当我仰望天空凝神遐想的时候，总会情不自禁想起泰戈尔的诗句：“天空虽无翅膀的痕迹，但鸟已经飞过。”于是，我的视野里便有了无数的翅膀在扇动，在飞翔——

我仿佛看见7000年前飞翔在河姆渡上空的那两只抽象的鸟（双鸟朝阳纹牙雕），它们身体相连，比翼双飞，并用力啄破黎明前的黑暗。顿时，曙色漫射，朝暾四溢，它们羽毛上闪耀着人间温暖的光芒。这是两只突破人类认知洪荒的鸟，它们既似雌雄相依的原鸡，又像遨游苍穹的鹰隼，或许是炎黄精神图腾之凤凰的雏形——东方文明之光，正是从这里冉冉升起。

唐代张彦远在《历代名画记》中记载：“烈裔，謇涓国人……善画鸾凤，轩轩然惟恐飞去。”烈裔是传说中的神奇画工，能口喷颜料于大地，即生鬼魅;他精于雕刻，形象栩栩如生，独缺双眼，如若点睛，必飞天。至于他所绘制的“鸾凤”，虽属想象之物，亦当列入飞禽。他到底算不算中国花鸟画的鼻祖，应该由专家说了算。毫无疑问，自此以后，擅长描绘花鸟之人，络绎不绝。除了《历代名画记》里记载的南朝顾景秀（“画蝉雀，自景始也”）以外，还有谢赫《画品》里记载的东晋画家刘胤祖。再往后，就更加具体了，譬如顾恺之的《凫雀图》、陆探微的《蝉雀图》、史道硕的《鹅图》、陶景真的《孔雀鹦鹉图》等。由此可见，花鸟画作为中国画之一种，早在六朝时期就已初具形态。

经过唐、五代以及北宋时期的蔚然发展，中国花鸟画臻于成熟，达到了中国花鸟画发展史上的一个高峰。譬如五代时期的代表性人物黄筌和徐熙，他们在花鸟画领域里逐渐形成两种迥然不同的绘画风格，前者富丽，后者野逸，即“黄家富贵，徐熙野逸”之说。特别是“黄家富贵”对后世影响很大，持续时间达一个世纪，一直到崔白时代才有所改观。

宋代无疑是中国花鸟画的巅峰时期，大家辈出，各自为峰，譬如北宋的赵昌、崔白、吴元瑜，南宋的吴炳、林椿、李迪等，他们无不对后世画坛产生了不可估量的影响。在宋代，那些才具卓越的花鸟画大师们，为我们留下了永不磨灭的精神财富，令中华民族的精神单元里长盛不衰地弥漫着翰墨的芬芳。

宋·黄筌《写生珍禽图》

一生跨越前蜀、后蜀、北宋的黄筌（903—965年），是“黃家富贵”代表性画家。他擅画花鸟，兼工人物、山水，墨竹未逊前人。其花鸟作品多“写生”于宫廷异卉珍禽，形态逼真，形神兼具。他通常淡墨勾勒，重彩渲染。

黄筌代表作《写生珍禽图》，本是为日后创作而收集的素材，也是为次子黄居宝准备的临摹练习本。该图在尺幅不大的绢素上，一共描绘了鹡鸰、麻雀、鸠等飞禽，还有各种昆虫及龟类20余种。这些动物造型准确，描绘严谨，特征鲜明。鸟雀或昂首静立，或低头觅食，或振翅欲飞，或凌空滑翔;虫类（蝉、蜂、蚱蜢等）体态虽小，却也描绘得形态各异，活泼有趣，充分体现了黄筌一贯倡导的“用笔新细，轻色晕染”的绘画特点。

此外，我更喜欢黄筌的《溪芦野鸭图》和《雪竹文禽图》。

崔白（1004—1088年），濠州（安徽凤阳）人，一生绘画多多，仅《宣和画谱》就收录了241幅。不过，他的画存世极少，北京故宫博物院仅有他的《寒雀图》，台北故宫博物院收藏了他的《双喜图》《芦雁图》《竹鸥图》《枇杷孔雀》等7幅作品。

崔白擅长营造荒寒之境，兼有野莽之趣。其笔墨丰富多彩，既有一丝不苟的工细笔触，又有苍劲雄厚的粗犷笔调。尤其是他画的鹅、蝉、雀，堪称三绝。他一改五代以来的写实主义画风，逐渐形成了“体制清澹，作用疏通”的个性特色，对后世花鸟画产生了深远的影响。譬如《禽兔图》，崔白巧妙地摄取了瞬间的场景，以传神之笔，描绘出扣人心弦的情节。

后人为什么要将《双喜图》改称为《禽兔图》呢？

宋·崔白《双喜图》（《禽兔图》）

原来后人仔细观察后发现，图画中一直被认为是喜鹊的两只鸟，它们的尾翎却比喜鹊长得多，而且有飘逸感;特别是喜鹊不以怒形示人，向来报喜有功，而图画中的它们，形与神均似绶带鸟。

南宋时期，中国花鸟画由写实而写意，文人意趣更加浓郁。值得一提的是画僧法常。他的花鸟画，笔墨丰简恰当，意趣横生，主观表达的欲望跃然纸上，深深地启迪了后世文人的写意精神。印象至深的，是他的《叭叭鸟图》。

法常将叭叭鸟从乡野引领到不朽的图画中，让它永久地伫立在苍松之上——它不是呆滞的，更不是死气沉沉的。它很爱惜自己，不停地啄食翅膀上的碎屑，不停地梳理有点紊乱的羽毛。最是点睛之笔，恰恰是司空见惯的眼睛——在一片浓淡相宜的墨色中，空勾的眼睛尤为灵动，熠熠闪光。虽温驯，却放纵，不乏野性。由此我想起明末清初的画僧朱耷（八大山人）。他是明宗后裔，国破家亡，遁世于寺，愁恨满腔。他笔下那些具创造性的鸟儿，一扫清代画坛的陈套流俗。其笔墨寒冻凝敛，蓄万象，纳内气。最有名的是那只白眼朝天、缩着脖子、鼓着胸脯、拱着脊背、单足立地、一足悬空的小鸟。它的眼睛，眼珠顶着眼圈，白多黑少，傲然不群——整个身体在动荡不安中守着平衡，立足于世，却在世界之外。

《孤禽图》是朱耷晚年的代表作品。画中小鸟不禁令人想起古代的商羊。《家语》曰：“齐有一足之鸟，飞公朝，下于殿前，舒翅而跳，齐侯遣使访孔子。孔子曰：此鸟名商羊，昔童儿有屈其一脚，振讯两臂而跳，且谣曰：天将大雨，商羊鼓舞，今齐有之，其应至，将有水为灾。”原来小鸟隐喻清廷覆巢碎卵，行将就木。

越明清，至民国而今，中国花鸟画一直处于大写意之中，具有较强的抒情性，即通过写意来表达画家的思想情感，状写时代的精神风貌。从画僧朱耷到“扬州八怪”，他们无不在花鸟画中融入了自己独特的情感与深邃的寓意。现代画家齐白石、黄宾虹、陈师曾等，更是食古而化之，深入自然与民间，体验社会生活，在大写意的基础上，倾注对生活的热爱，作品洋溢着浓厚的人文情怀。