鸡毛村的外婆

朱成玉

再次回到鸡毛村，已人过中年。这儿不比城里，变化极缓，如果把城市的变化比作爆炒，那么鸡毛村的变化就如同小火慢炖，在记忆的大锅下面，文火灿灿，儿时的场景依稀可辨，味道依然淳朴。

20多年前外婆去世的时候，鸡毛村下了雪，我照着外婆的样子堆了一个大大的雪人。我陪她说话，问她的腰是不是还疼，她虽然不说话，但我觉得她一定听得到，我就不停地说，直到家人们把我抱进屋子里。后来，雪人融化了，外婆的气息也慢慢消退。所以，我一直认为，外婆真正离开我，是从那个雪人融化之后开始的。

鸡毛村是母亲的老家，几十年来，家家以养鸡为主要营生，故而得名。时至今日，依旧家家养鸡，且规模越来越大，颇具集团优势。生活是一年比一年富裕了，但乡村建设始终拖着后腿，环境卫生马马虎虎，鸡毛满天飞，精神文明搞得毛躁，邻里之间，常常闹得鸡飞狗跳，鲜有宁日。

闹过几次鸡瘟，肆虐过几次禽流感，但鸡毛村的人一次次挨过来，鸡还是照常养，日子还是继续过。鸡毛照样见风就撒欢儿，鸡犬不宁仍旧是日日上演的剧情。

我的外婆就这样，头冒热气，脚下带风，一生都在小村子里兜圈。

我总和母亲说起，外婆这一辈子太可怜了，一次远门都没出过，都不知道外面的世界是啥样子的。母亲说，遗憾归遗憾，可是倒也没见她为此有多难过。外婆埋过一只麻雀，她说那只麻雀成天围着她的屋檐转悠，她认得，这只麻雀很特殊，不像其他麻雀那样全身灰突突的，这只麻雀的头顶，有一小块白，像落着一撮雪。她说这麻雀到死都没离开村子半步，它多有福气。

是我不理解老人的心。在外婆看来，老守田园是一种幸福。不像我们，扑闪着翅膀，总想着飞得更远。

当院子里的扫把倒下没人扶起的时候，我就知道，外婆不在了。我们就像她从小养到大的蜜蜂，在院子里飞来飞去。外婆总会给我们买一些小东西，我们听着货郎的哨子，从一个村子走向另一个村子，走了一段时間，再从另一个村子走回来。货郎走在不冷不热的好天气里，他是幸福的。现在想想，我们听着货郎的哨子渐渐远去，过些时候，又渐渐近了，我们也是幸福的。

外婆年岁越来越大，又长了一个能掐会算的本事，或许是碰巧准了那么一两次，村子里就神乎其神地传开了，说赵老太不是一般人物。谁家有个拿不定主意的事，都纷纷找她来定夺，她自然会给一个其乐融融的建议，不管何时，她都告诉人家要以善为先。人家困惑而来，满意而归，外婆的百宝箱里就多了一些吃食，罐头啊，饼干啊，自然就都进了我们的肚子。

外婆受人敬仰，还在于她独特的处理矛盾的能力。倒没什么可歌可泣的大事，都是邻里之间一点鸡毛蒜皮的小事，这些小事，也足够扎一把硕大的鸡毛掸子了，外婆挥舞着它，打扫着落在村人们心里的尘灰。

外婆过世后，我习惯去那棵树下独坐，我总是试图拾捡，外婆留下的影子。外婆和村人一样，他们的影子都刻进了村庄里，成为村庄的一部分，永生永世，无法切割开来。

20年了，再一次走在鸡毛村的路上，竟然毫无违和感，仿佛这20年，一直就走在这路上。空气中夹杂着鸡粪味，但我并无反感，我想，这就是久违的乡愁和诗。

下雪了，我想照着外婆的样子堆一个雪人，可是，我已记不起外婆的模样，她留给我的，只有一个佝偻的背影，像她残破又圆满的人生，一个永远拉不直的问号。