山里来信

胡春麟

每逢年关岁未，我都能收到表叔寄自山里的来信。

表叔已经70多岁了，1960年加入中国共产党，他和表婶俩人种5亩地，摸爬滚打一年的纯收入，也就勉强够维持他们的基本生活需要。但他在信中的口气总是乐呵呵的，因为收成总是比往年好。农闲时，表叔喜欢编撰些楹联：“国展宏图民展志，春盈大地喜盈门”，“一号红文兴九壤，三农政策富千家”，“百姓有田皆免税、九州无处不飞歌”，“一村美景一村笑，万户欢歌万户春”。让他兴奋的是，他编撰的一幅楹联，在县里的一个比赛中获得了二等奖。老伴就用那笔奖金，给他订了一份报纸。他借颁奖之机也向县里建议成立一个楹联协会，让更多的人经常有机会参加业余文化活动。

在信里，表叔还跟我讲过他和老伴难忘的一次旅游：烤一锅韭菜饼，灌满两瓶从后屋土井里打上来的甜水，老两口用一天时间，游遍了井冈山下家乡的风景名胜，玉女潭，龙卧山，红军洞……家乡真美啊。他不顾疲劳，连夜撰写诗文。就是这样一位乡下老人的生活质量，总是让我在感慨的心头，平添一份欣慰。

记不清是哪一年年底，表叔在来信里，有些焦急地陈述了对农村现状的忧虑除了粮贱，更有大面积的抛荒，青壮年劳力纷纷涌向城市，地里的庄稼没人种了，吃什么啊?传统农作物的日益凋敝，让世世代代依附于土地的农民们，在困惑之中又添了一份忧虑。表叔虽然生活在闭塞的山村，但每天通过报纸电视，也知晓些国家大事。他壮着胆子以一个普通共产党员的身份给省委书记写了一封信，信中，他用大量通过调查得来的数据给省委书记算了一笔笔账：一个单靠种田的纯农户收入是多少?一年四季各种上缴费用摊到人头上又是多少?一个村的抛荒面积有多少亩?多少个农民才能养活一个村干部?对于赤手空拳的农民来说，调整产业结构，接受挑战与冲击，存在着多大的困难?农民现在最担心的是什么，最希望的是什么……毫无疑问，他对省委书记讲的都是一个农民老党员的贴心话，他还用历朝历代“伤农误国”的教训，提醒日夜为国为民操劳的省委书记，千万不可轻视农业，忽视农村存在的现实问题。

让老人感到欣慰的是，日理万机的省委书记虽然没有亲自给他回信，但省里一个很权威的领导机构及时给他回了一封信，肯定了他信中许多观点，并且告诉他，中央十分重视农业，一系列切实减轻农民负担的政策已经或正在出台……

说来也神，自他写了那封信以后，他再写给我的信，情绪明显地高涨了。在一封信里，他这样写道：“今年乡里办了好几期多种经营培训班，县里来的专家免费向我们传授种植草莓，平菇的技术。农村信用社还给我农户小额信用贷款4000元，去县城买回草莓秧子，在屋后的空地上搭了塑料大棚。信用社干部说，夏天草莓一上市，投下去的钱就能收回来。”

在去年春节前的来信里，表叔显得更加激动：这些日子，我半夜里老会醒来，国家废除了农业税，咱们农户真是有奔头了。

表叔最近的来信，竟是打听自费出书的事。“不瞒你说，这几年我种草莓，平菇赚了些钱，日子真是越过越有滋味了，闲时我编的那些楹联，积下来竟有400多幅。乡亲们说，编本书多好，让我们大家看看。其实，我想出本书的念头，已经埋藏在心里好多年了……”

又要到年底了，我多么希望，表叔在他的来信里，能告诉我更多令人振奋的新农村建设的消息啊。