欧洲人的土豆情怀

常晖

土豆之于欧洲人，好比馒头、米饭之于中国人，最大众，最普通，是欧洲老百姓必不可少的主食。不同形状和色泽的土豆，早熟与晚熟的土豆，口感也各不相同，有些面面的，有些脆脆的，有些可以连皮食用，有些最好切片处理。

土豆食谱更是五花八门，让靠土豆过日子的欧洲老百姓乐在其中。盐煮土豆、土豆泥、土豆沙拉、土豆饼、炸土豆条、椒盐土豆片、土豆丸子、奶油土豆、熏肉炒土豆、德式烤土豆，还有土豆牛肉汤等，都是司空见惯的家常菜。

市场上，土豆的身价以公斤或大麻袋而论，低廉至极。

连画家笔下的土豆也显得下里巴人，绝不阳春白雪。土豆在昂贵的油画颜料里，带着大自然的土腥味儿，波澜不惊地映射出底层老百姓的平凡生活。看看梵高画的土豆系列吧：《种土豆的农妇》《挖土豆的农家夫妇》《装土豆的男子》《削土豆皮的女子》《吃土豆的人》《沙丘后的土豆田》《黄碟中的土豆》……每一幅画的名字，都那么接地气。

在柏林的农民市场上，土豆们被冠以非常漂亮的名字，如阿娜贝尔、齐娜、龔达和斑伯格小喇叭等，一筐筐的土豆旁边是青红紫白的萝卜芹菜，相映成趣。

土豆原产地不在欧洲。16世纪中叶，西班牙探险家在南美秘鲁发现了土豆，将之带回欧洲。很快，土豆受到西班牙、意大利和欧洲其他国家贵族的青睐。那时候的土豆身价不菲，是贵族花园里的稀有珍品，是皇家餐桌上的高贵水果，让普通老百姓望尘莫及。

17世纪初，爱尔兰政府面对经济窘况，发现土豆有解决民生的大作用，开始大面积培植土豆。相对于小麦，土豆的食用简便得多，小麦需要从麦粒到面粉，从面粉到面包的复杂过程，土豆只需要刨地取出，煮熟即食。关于煮熟即食，还是欧洲人后来才悟出的，土豆初到欧洲时被认定为毒果子。当初，德、奥、法等国的一些贵族把玩土豆时，把它们当作珍贵水果生吃，于是常犯肚子痛。即便这样，贵族们还是对土豆情有独钟，爱不释手。

其实，早在1553年，欧洲探险家佩德罗·里昂（Pedro Cieza de Leon）便在其专著《秘鲁通史》里，阐明了南美印第安人如何煮食土豆。1601年，卡斯特拉诺斯（Juan de Castellanos）又在手稿里阐述了土豆的生物特性。但前者的描述似乎未被人留意，后者的书写直到19世纪才见天光。在欧洲本土，1627年哈布斯堡王朝的奥地利塞腾施特腾修道院（Kloster Seitenstetten）院长卡斯帕·普劳茨（Caspar Plautz），于林茨出版了一本自己研究出的土豆食谱。

回到爱尔兰的土豆田。起初水土不服，但很快适应新环境的南美土豆们在爱尔兰的新家园茁壮成长。到了17世纪中叶，因惨烈的“三十年战争”而贫瘠一片的欧洲将土豆视为救命稻草，开始大量种植。土豆在欧洲各国安家落户，并成为老百姓赖以为生的主食，甚至是唯一的主食。

然而，天有不测风云。19世纪初，美洲的土豆生病了。病菌竟在19世纪中叶蔓延到了欧洲。土豆的基因十分单一，一种土豆生病了，就会“株连九族”，灾难因此降临。连年的土豆歉收导致数百万欧洲人饥饿而死。尤其是1845至1852年间的爱尔兰大饥荒，使仅靠土豆为生的人们完全失去了口粮。两年之内，饥荒夺去了一百万爱尔兰人的生命。

这是欧洲曾经的土豆之殇。

午后，柏林的阳光渐渐明媚起来。农民市场上的土豆们，在21世纪的光照下，显得玲珑可人。不知如今五花八门的土豆种类，在基因上是否有所改变，但它们在欧洲的几个世纪里，想必经历过不少技术改良吧！第二次世界大战后，欧洲各国继续大面积种植土豆，土豆依旧是欧洲老百姓最为信赖的主食，依旧是农民市场上最让人踏实的产品。endprint