北上广青年图鉴

兰花小馆

这些有志或无志的青年，在繁华大都市如何争得一席之地？是立稳了脚跟还是艰难维生？让我们听听他们的经历和心声，在社会形态不停转变的冲击中，充斥着挣扎、无奈、雄心，甚至放任自流，说到底，对于北上广青年来说，未来都是一盘难解的人生迷局。

“单身是我挑剔，也是我无奈。”

苏晓敏

女

上海

32岁

离婚之前，我一直觉得自己是严格意义上的“人生赢家”，对老公是真爱，在一家整型医院也做到了人事经理的位置，结婚第二年就生了儿子，有一幢小高层公寓，还贷也不吃力。在别人眼里，我的生活状态几乎无懈可击，直到老公工作调动，去了杭州。

从上海到杭州，坐高铁也不过四十来分钟，我以为这样的“两地分居”根本不算什么。直到某一天，老公跟我说他欠下了一大笔赌债，不仅把家里的存款都赔进去了，连带儿子的保险也给卖了。他在杭州工作三年，换回的只有两张欠额颇高的信用卡和一堆借条。

我挣扎了一个礼拜，决定离婚。一系列的离婚调解之后，儿子归了我，房子卖掉，刨除还债的钱，我分到了二、三十万。没有房子，还要抚养快要上小学的儿子，我一下子从云端掉到了地狱。上海这地方，没人在乎你是不是“离婚妇女”，可就是有人在乎你有没有房，能不能用得起雅诗兰黛护肤品。

没办法，我只能咬着牙到处借钱，从母亲借到自己的直属上司，好不容易在松江区买了一套四十平的小公寓，每个月的重要支出变成了房贷，年终奖拿到手还没捂热就转手交给了自己的债主。

时至今日，我还是过着手头拮据的生活，同时不停地相亲，可是屡相屡不中。过去那段失败的“真爱”让我变得挑剔，虽然不富裕，也希望有个男人能为我分担压力，可经过风浪的女人心境不一样。我不再轻易相信人，也学会了适应“单身母亲”的身份。在很多人眼里，我还算个年轻，长得也不难看，要找一个很容易。可找一个“称心如意”的对我来讲却难如登天，也正因为离婚打击了我的自信，让我不惧怕单身，反而怕再犯一次婚恋错误。

尤其是随着负债越来越轻，我也锻炼出了韧性，哪怕越变越老，也还是选择等待自己心仪的那个人，这不是理想主义，而是出于现实考虑，相亲的男人里头多半也都是条件不太好的，纵有条件合适的，人家盯着的都是三十岁以下的小姑娘，根本不会看我一眼。

虽然现实无奈，我也不是特別担心，慢慢来，总能遇上好的，就算遇不上，我也已经练就了独立生存的“绝技”。更何况，我在整型医院工作，打一支玻尿酸就能降低自己的年龄，怕什么呢？

“租房租得我快要崩溃，有个家比什么都重要。”

陈晓莉

女

广州

28岁

我是武汉人，大学毕业以后就在广州找工作，折腾了几年之后却选择自主创业，说得好听一点是“当老板娘”，说得直白一点就是一个“网购卖家”。

我的网店主要销售廉价护肤品，自己又当老板又做客服，每天也忙得不亦乐乎。开店的头几年，生意相当火爆，尤其是“双十一”之类的盛大节日能让你一天做出一整年的销售业绩。在开网店期间，我发现了一件事，越是没钱的顾客就越是挑剔，为一瓶三十块的消痘霜也能跟你磨上一小时。

说实话，我打心眼儿里看不起这些人，可回头想想自己，也就住在租来的三十平小公寓里，对着电脑过着乏味的生活。那时候，我很想在广州买一间自己的房，如果买不上，那过不了几年就得回老家去相亲结婚。

努力开了几年网店，我攒够了一百万人民币，这对有些人来说可能也算个不错的数目，可我却犯了愁。要把钱全投进首付，勉强可以买上一套七十平左右的二手房，可这么一来，我的进货款就没了，这生意要怎么做？想来想去，我还是决定再忍一忍，多攒一些更心安。结果这一忍，房价忍高了，生意却开始惨淡起来。廉价的化妆品只能盛行一时，当买家发现涂这个功效不大的时候，也就主动放弃了。很快，我就得面对“亏本”这一现实。

屋漏偏逢连夜雨，这时候房东以“重新装修”房子的名义让我暂时搬出去，我开始没在意，就只是觉得麻烦，可当我搬了之后，他才告知我，这房子打算卖了，他可以退我余下的租金。

我已经没有力气跟房东争吵了，当务之急就是找新的住处，一边找我就一边在心里哭，一个女生要每天为吃住行操心，实在是太悲剧了。好不容易，找到了另外一套旧公寓房，房租比原先的高出一倍，但是没办法，只能咬牙租下来。如此这般，存款就又损伤了不少。搬家那天，我躺在床上哭了很久，找房子的事让我快要崩溃，还得边看中介信息边处理顾客投诉，这根本不是人过的日子。人家不是说女孩是要“富养”的吗？我怎么没享受过这样的待遇？

大城市的人从不相信眼泪，因为大家都各忙各的，没功夫听你的惨事儿，何况比我更惨的人也多得是。我只能擦去眼泪，重新寻找来钱的门路。

现在，我与一家外贸制作公司合作，为他们销售手包，公司里很多跟我年纪差不多的女生都在用奢侈品包包，甚至有的还挎上了爱玛仕。我一点儿也不眼红，在我眼里，爱玛仕算什么？我的野心在于一套属于自己的房。因为新房东在跟我协商，他想卖房，要请我出去。

这一回，我没有再痛哭流涕了，且当它是人生常态，这个坎我会努力迈过去的。

“在北京混得好或差，我都得回老家去养老。”

苏诚成

男

30岁

北京

人家一听说我是“北漂”，表情都很复杂，好像掺杂着同情和鄙视两种看法。我才不在乎他们怎么看我，因为我在北京这十年，赚得不比他们少。

一开始上京，不是因为老家穷，也不是因为我想发财，而是抱着一个“电影梦”。好不容易找到一个写剧本的机会，就干脆远离故土，一路朝着“成为第二个李安”的理想进发。租房、熟悉地铁线路，对我来说都不是问题，问题在于如何尽快“成名”。

过了两年，我才发现“成名”的速度远不如自己想像得那么快。

北京是个追求电影理想的好地方，你走进朝阳区任何一家咖啡馆，都能听见邻座的客人在讨论电影项目，机会多如牛毛，可靠谱的机会却不多。大家搞电影，似乎不是为了制作精品，更多的是将它视为一个捞钱的良机。这种观念我没觉得不对，他们捞他们的，我写我的，结果几年下来，我写的剧本有一半都拿不到半毛钱，经常在大纲阶段就死了；另一半就算有拿到钱也不及合同里写下的款项的三分一，而且基本上到最后都不了了之。

可我咬着牙不放弃，每天的生活内容就是：一大早出门去几个影视公司谈合作，到下午回家码字，一码就码到半夜。我过得很充实，也很失落，各个公司的老板电影审美品位高低不一，这让我无法再坚持已见，“捍卫艺术节操”什么的都是假的，怎么让老板满意才是正理，因为只有这样我才能拿到钱，付得起下半年的房租。

虽然剧本没有一个拍成影视剧的，可我就在这些胎死腹中的项目里赚了很多辛苦费，十年里存下一百来万，有很大一部分都拿回老家，给父亲买了一个三居室，因为我明白，总有一天还得回到生我的地方去养老。

我对北京又爱又恨，爱它的遍地机会，也恨它的冷血无情。多少热血青年都跟我一样踏上北漂之路，到头来一事无成。我也许是他们中比较幸运的一份子，因为还可以维系生活，甚至搞点儿小享受。

因为有收入的支撑，我没那么焦虑，可“成为李安”的梦想已经没了，我现在宁愿当个剧本编审，主要工作就是给编剧的作品挑毛病，起码每个月还有固定收入。

至于梦想，实不实现，早已不重要了。或者说，我现在最大的梦想，就只是在北京拥有一套属于自己的房子，仅此而已。

“做宽松一代没什么不好，反正我有的是资本。”

李敏

男

25岁

上海

我应该算“幸运儿”了，拆迁户的后代，拥有两套公寓房和大笔拆迁款，就算一辈子不工作也能吃喝不愁。我19岁那年，父母就顺应潮流把我送去澳洲留学，说是读书，其实跟玩儿差不多，在那儿除了学会说英语，学业成绩是一塌糊涂，因此我换了两个学校，这才勉强拿到了毕业证书。

回来以后找工作，我才发现留洋经历根本没有用，出国镀过金的同龄人太多了，现在各大企业都不拿这个当回事，所以还是父亲托了关系，才让我在一家报社做了实习编辑。工作很轻松，我总能准时上下班，部门领导称我这种人为“宽松一代”。做“宽松一代”没什么不好，反正我有的是资本，所以我没有那些在上海苦苦打拼的外地人那么紧张。

每天最大的乐趣就是上网看直播，打游戏，撸美剧。生活是用来享受的，不是用来吃苦的，老一辈那些观念在我眼里挺可笑。为了让日子过得更有滋味，我每年都会想尽办法凑几天假期出国旅游，买许多的东西，同事中间让我代购的也不少，我都没收过代购费，因为不差那个钱。

父母总是骂我不求上进，可我看到过太多求上进的人，他们在我這个年纪连双耐克鞋都要买假货啊，这种可怜人我不当，也注定不会当。

我的逍遥日子过了大概有一年，就被报社清了出去，理由是——工作态度不好。无所谓了，我本来就不想工作，再说了，每个月光公寓房出租收的钱就够我挥霍，何苦要过朝九晚五的日子？

做回“无业游民”的我现在很快乐，每天都跟一帮损友混酒吧、泡妞，打网游，还时不时地出趟国，继续为前同事及亲友代购。当然，现在我代购都要收钱了，不赚白不赚，何况我又没收入，收钱也是理直气壮。

未来的事，我没想过，不出意外的话，应该还会一直这么快乐下去吧。及时行乐很重要的，做人别太累。