易中天:故乡与他乡

张珊珊

2005年，有两个人被历史所铭记。一个是李宇春，一个是易中天，一个凭借选秀节目《超级女声》一夜成名，一个凭借央视学术性栏目《百家讲坛》火爆全国，同样是借着电视媒体的春风，成为了一时炙手可热的话题人物，甚至一度成为了一种文化现象，火爆至今。

和武汉渊源至深的易中天的故事，远比他在镜头前的要精彩。对于易中天来说，武汉是他抹不去的烙印，也许，在他人生中，最纯粹、最简单、最朝气的时光，大多是关于武汉的。武汉虽没有给他带来成功，却为他的成功搭建了坚实的天梯。

武汉岁月

1953年，6岁的易中天随父亲易庭源来到武汉，开始了在武汉的生活。在阅马场小学读书，中学在华师一附中，受家庭环境的影响，易中天从小就对史书有浓厚的兴趣。高中毕业之后，正逢上“知识青年上山下乡”，于是易中天被派往新疆，一待就是13年。

1978年，中断十二年的研究生招生在全国部分重点高校首度恢复，没上过大学的易中天毅然决定参加考试，凭借实力在报考的300多人中脱颖而出，成功被武大录取，此时的他已经31岁了。

同被中国古典文学专业录取的何念龙、毛庆，以及古代汉语的丁忱和易中天一起被分到了同个寝室，在桂圆食堂边的研究生楼里，这栋四层平顶的小楼后被重新粉刷成了黄色，被命名为桂圆一舍，易中天在一楼的一间寝室内开始了他的研究生岁月。

白白浪费十几年青春的易中天，在武大开始更深入的学习。除了本专业之外，他还广泛涉猎其他专业的知识，并经常听些讲座，遇到不了解的问题，会和同学讨论，并在多次的磨合之中，与邓晓芒（后来成为哲学大家）建立了深厚的友谊。这段岁月对于易中天来说是一次洗礼，对他之后的生活和工作启发很大，他曾说道：“聊天、讲座的收获，不亚于上课；学生是教不出来的，是熏出来的。”

在大学里，易中天锋芒毕露，才华尽显，但毕业时却遇到了麻烦。由于符合研究生的分配原则，易中天被分配回了新疆。年过古稀的导师胡国瑞对易中天十分赏识，执意要将易中天留校任教。以开明办学著称的武大校长刘道玉也认为人才难得，积极和新疆方面交涉，允许易中天留校，支持学校的学术梯队建设。但新疆那边却以“地广人稀，人才奇缺，易中天又是定向培养的研究生”为由不同意。1981年，易中天踏上了西上的火车，回到了新疆。

但刘道玉并未就此作罢，他通过当时的教育部长蒋南翔，找到新疆维吾尔族自治区党委第一书记王恩茂，多次交涉之后，终于将易中天留在了武大。初上课坛的易中天并没有辜负胡国瑞和刘道玉的期望，他所讲的《文心雕龙》和《中西比较美学》课程因言语风趣，方式独特，获得了学生的追捧，几乎场场爆满，有时连窗户和走廊上都挤满了人，丝毫不亚于电视上的《百家讲坛》。

1984年，刘道玉又任命留校才两年的易中天为中文系副主任。自信满满个性张扬的易中天将他的热情、雄心和对于世界的幻想，全部挥洒在三尺讲台之上，一晃便是10年。

在这10年中，易中天和妻女住在武汉大学南面的一栋一室一厅的小楼内，面积还不到10平米。老教师程一中回忆道，房间的另一头是厨房，易中天在厨房和房间之间搭了一张小桌子，等妻子、女儿睡下后用帘子把房间和桌子挡开，一写就是一个晚上。

在武汉大学教书的十年，虽然日子清苦，但在学术上，是易中天思想形成的关键时期，长期的教师生涯，也锻炼了他滔滔的口才和从容淡定的心态，在导师胡国瑞身上，他更是收获到了做人的境界和风度。

他乡的荣光

由于诸多的因素影响，易中天在武大的这10年中依然只是讲师，并没有评上副教授的职称。1991年，易中天决定离开武汉，前往厦门大学任教。

调动到厦门大学之后，武汉大学给了他副教授的职称，武大哲学系教授邓晓芒解释说，在当年，这叫做“提调”，就是你要走了才给你提职称，你不走就不给你提。

对于离开的原因，易中天归结为武汉的气候，妻子不习惯武汉夏热冬寒，而厦门的气候更宜居，更适合养老。

38岁的易中天到厦门，绝不仅仅是去养老，蛰伏的十年里，易中天积蓄了足够一鸣惊人的能量。

在上央视的《百家讲坛》之前，易中天是被凤凰卫视《纵横中国》栏目总策划王鲁湘和策划助理陈勤发掘出来的。通晓中国各地方言，又会品读中国城市的易中天会说各种段子、顺口溜，几句话就能把问题说透，浅入深出，且语言幽默，很对观众的口味。有人总结易中天风格为：在第一时间，用调侃的语言，最另类的表述，把观点抛出，随后再论证，恰恰这种方式是电视人喜欢的风格。

《百家讲坛》总策划解如光是在《纵横中国·湖北篇》发现了易中天，和嘉宾讨论武汉精神，这对于在武汉生活十几年的易中天来说，简直易如反掌。易中天仅用武汉话“唰啦”一词就做了精彩解释，武汉人喜欢快，比如吃热干面，就很快，不仅是指物理速度，还指心里速度，就是要吃的爽。

有了阎崇年、纪连海、刘心武几位学术大师的人气铺垫，易中天上《百家讲坛》的优势更加明显了，搭配他强烈的个人风格，节目瞬间火了起来，还火遍了全国。

从大学的围墙里跳出来的易中天，一时间从传道授业的老师变成了学术明星，更有甚者称其为“学术超男”。伴随着易中天的火爆，他所写的书也一路畅销。《品三国》更是开创了出版界的先河，公开拍卖版权，叫价780万，而易中天可获得上海文艺出版社支付的14%版税。

“我不是专家型的学者，我只是一个探路的人，是一个趟地雷的人，随时都有可能牺牲。”易中天如是说道，“我是土匪学者，本就是流寇一个。”

所谓“正规军”指的是那些读过大学，以正式毕业本科生身份考上来的学生们。“土匪”指的是78级中文系的易中天、79级的程亚林以及邓晓芒这样一批人：没有上过大学，高中毕业后就去插队，靠自学考上的研究生。武大的老先生程一中说：“土匪和正规军的区别在于土匪都比较现实。”

在厦大，易中天认识了学者林兴宅。林兴宅在和易中天散步时说，现在做事情有两个选择：要么做学术研究，那就一心一意去做；要么用所学服务社会，那就走出校门，面向群众。毫无疑问，易中天选择了第二条路，成了“流寇”。

从新疆到武汉，从武汉到厦门，从厦门到央视，易中天经历了人生的三次转折，从校园到荧幕，从青年学人到公共知识分子，从追问动车事件到批判郭美美，易中天担负起了一位公共知识分子应有的责任与义务。

2011年8月19日，易中天的父亲易庭源在武汉逝世，身为长子的易中天再次重返武汉，20年前的离开是不舍和伤感，这次的回归依然笼罩着伤感。

毫无疑问，易中天对于武汉的热爱从来不亚于任何一个武汉人，当有人将成都作为第四城时，易中天觉得这第五城，非武汉莫属。在他写的《读城记》武汉篇中，易中天将武汉的热爱述诸于笔端：“武汉好，好到可以当首都。武汉人可爱，坚忍不拔，乐观风趣，敢说敢笑敢哭敢骂，且很到位。”这些特点，在易中天身上不乏精彩体现。