拜访一条姓陈的河流（散文）

许文舟

一

这条河流不长，只有10.4公里。当它正打算甩开膀子狂奔，就一脚跨进迎春河怀中，没有拒绝的可能了。我在它身边生活工作二十多年之后，才发现有人给这条河流写诗，诗写得比情书还缠绵，于是才注意起它来。

再短的河流也有名姓，这条流经洛党镇箐头村、桃花村、洛党村的河流，姓陈，叫陈家窝河。因其短，别说在中国地图上，就是县上的地图里，它也只是细细的一条线，但它能从全县最高海拔的黄竹林山3098米的峰顶出发。

车停下来，背上行囊，我要与一条姓陈的河流走一段路，看见它摔倒，我无法扶它，但它会自己站起来，再继续行走。行走，是河流的宿命。

雨季尚未到来，河水较小，正好可以看陈家窝河温柔的样子，被大水洗刷过的石头，都以一种想跑的姿态在河谷顿坐，很容易在这些石头上，读到流水不经意的足迹，水有多少波纹，石头上就有多少痕迹。是的，作为石头在水中立足，有一千种可能，让它随波逐流，我想一定有许多石头是走掉了，或变成砂砾，留下来的石头都在河里生了根，以至在枯水期，人们能看到时光的图案，原来是可以由水画出来的。

水虽然小些，仍然可以在一处处叠坎看到悬挂的小瀑布，水帘一展，一条河便诗意起来。谁也说不清，水帘织成的空间，有否真的有当地人所说的妖孽与鬼魅，凶神与恶煞。在河里玩耍的孩子说，只有少量的田鸡与即将绝迹的小蝌蚪。孩子们一到陈家窝河，就变得比蝌蚪自由了。10公里多的河流，恐怕不下几十处坎。大坎，让水悲愤填膺；小坎，让水欢呼雀跃。当然也会有一处处深潭，让疲累的河水稍稍一顿，有了某种回旋，就有某种美，把一池涟漪养得波光潋艳。

有时是一处平滩，河水低头不语，牛羊装点草甸，放羊的老头铺一张羊皮蜷曲着身子大睡，守在他身边的不是那只猎狗，而是清凉。清凉是陈家窝河的体温。零星的帐篷，有来自邻县的几户人家，想借河水一用，涤洗或沐浴，离开老师的作业，孩子就变成蝌蚪。这时，是正午，我们席地而坐，把带在身上的干粮通通往胃里打包，想轻装上路，因为再没有力气，让我们既要担负，还得看渐行渐美的翠影叠姿。

路就在河的两边，时而需要跃过踮脚的石头，时而需要攀援苍岩老藤，像猴子一样荡过去。女作家们不敢这么随风一荡，拜访一条河流，她们显然太在意自己的穿衣打扮。是的，是去约会，约会一簇簇细浪，也用不着穿得那么花哨，裙裾一飞，你就不敢大胆而放肆地在一条河两岸上跃来跃去了。女人爱花，陈家窝河可是花的天堂，山茶花落下残红，楚女花粉墨登场，风吹蝶舞，一抹微淡的粉轻敷于你的脸颊，多像是当年柳永吻别一个姑娘的唇印。谁说羊粑粑花没有妖娆的资质呢？蝴蝶三下两下，便把花的脂粉弄成雨雾山岚，玻璃色的花瓣，竟也有蚂蚁点点滴滴的泪痕。陈家窝河从高处一路走来，两岸的花都是边开边谢的。不知藏在何处的蜂鸟，显然也该在花中醉糊涂了吧，东一声西一声，未成曲调，却也含情。

苹果抢手，馒头却剩很多，可口的酱菜佐餐，让我这个老肠胃病患者也痛快地吃下两个大馒头，因为拜访一条河流，不仅需要诗的才情，更需要健硕的体能。谁也没理会瓶装水了，陈家窝河水诱你伏下身去，整个儿爬在水边，贪婪地喝个够。凉而不寒，微微回甘的河水，通透五肺六腑，连每一根细小的血管可能都感受到了。

在陈家窝河面前，许多人都想变成坏孩子。不只因为河水的身段比任何女子都腰肢还软。

二

陪伴着陈家窝河的不是野花，不是夜雾，不是白昼撕心裂肺的蝉，夜晚雪纱长裙的月色。是一些比人身上的毛细血管还稠密的小路，是一些随时可以把人绊倒的石头，冷不防扎进掌心的荆棘。

驮着草纸的马帮老远就听见头铃了，后面是粗糙不已的吆喝。赶马雀在树影浓处学舌，间或有镘懒下懒下地敲。勐氏纸厂就在岔河百花岭，300多年过去，只留一堆虚玄的石头，差不多都已被苔藓与杂树淹没。一群人磕磕绊绊，终于从水里将第一张纸打捞出来，想来，一定有繁琐的仪式，就像时下的现代人对某件成功的事情，所要进行的表彰或奖赏。

竹子经过煮、捶、漂洗、揭、捞、晒等几道工序，一张草纸便进入生活，进入丧葬与祭祀，成为礼单与家谱。纸张上到处有草的潦草的踪影，草纸由此得名。每年农历五月起，水碓便会懒洋洋地动身，把刚散叶的嫩竹舂成浆。伴生石灰入塘，差不多要两个月时间，放去石灰水，去渣，加水清洗，用槌头反复捣洗竹条，再用草垫或其它物品盖上进行发酵，两三个月后竹条充分腐烂。在舀纸前，将发酵后的竹料放在碾盘上反复碾压，直至将竹料碾压成粉末状，碾压好的竹料倒入舀料池中用拱盘反复搅拌，用竹竿打水，将可粒竹料打烂，捞出粗料，就可进行舀纸了。帘子放在床架上在槽子里左右晃动一两次，帘子上就有了纸浆，提出帘床，将帘子翻转放在事先准备好的木板上，轻揭帘子，一张舀制的草纸就生产成功。

造纸术是中国四大文明之一，说什么也很难与一条藏在深山老林的河流扯上干系，但它终是扯上了，而且还源远流长。驮纸下山的马帮都要穿过密林，沿着陈家窝河走出黄竹林山，再到顺宁古城。马哥头们除了勐家给付的工资，还能从路上找些酒药草根、铁皮石斛之类的东西变卖。一旦老了退出，很多马哥头都成为街头郎中，那些切成片碎成粉的包治百病的中草药，就是他们晚景惨淡时自己给自己的犒劳。

陈家窝河的勐氏纸厂，分上下两个地方。上纸厂的发酵池，填满了无边蔓延的杂草，当年那些棰竹子的水碓，难觅其迹，但我仿佛听到水碓的声音，由远而近。完成那么多道工序，造纸的人，往往比一张草纸消瘦。下纸厂尚有堆垒的土石方，像战壕，竹子复仇般往上面扎根，密实而有某种狠劲。随着“灭勐安汉”历史的转折，勐氏纸厂就算废定了。一些草纸仍然流落民间，添补到祭祀、生活的方方面面，一些草纸成为勐氏家族绝命的殉葬品，灰飞烟灭。

一张草纸，布满竹的纹理，举在先民的手里，接受顶礼膜拜。于是，人们的想法和世态在纸上繁衍，落下黄竹林山朝云暮晖，落下灵应山含泪的忏悔，石洞寺骨瘦如柴的洞箫，以及一场爱情里柔媚的眸子，窈窕的身段。谁说刀天生与血有缘，那些篾刀终其一生在竹身上穿行，破竹的刀仿佛涂满月色，而划篾的刀，又与篾丝一起舞蹈。孩子们落下第一笔，并在上面种植梦想，当墨在纸上晕染开去，那个梦就越来越清晰。

写诗的人，学什么都难，但学得会爱惜一张纸。

从纸厂下来，陈家窝河变得粗壮起来。但我发现，除了从凤城到石洞寺的公路桥，就再也见不到一座桥架在陈家窝河上，得益于那些石头，或立或卧，便是天生桥一座，即便是洪水期，随便一跃，就到了河的对岸。分散的河流在石头间奔腾，只有啸叫与轰鸣，并不能剪断密布河岸的小路。

三

表面上看性格爽直的陈家窝河，也有一桩桩爱情故事，听后会让人心情凄惶。

一个洗脸盆大小的池子，没有缘由地蓄满清水，再满就泼出来了，可是满了，水却没有出来。黄竹林里簌簌落下的竹叶，差不多一锅烟功夫便会将水池倾覆，就在这时，一只小鸟不知从哪里飞出，将竹叶一片片衔出，抬走。一位猎人口渴异常，伏下身去，一咕噜将池子里的水喝干，结果，怎么也走不出黄竹林山了，一直到第二天小鸟飞来，才带着他离开这里，走出迷途。

传说中的小水池还在，边沿满是苔藓，池里真的没有一片竹叶，尽管风一吹，落下来的竹叶，不是落到水井的左边，就是落在水井的右面。传说的小水池原来是神的水杯，因此凡人动到了，必有所报，轻易让你迷路，重则七窍流血。至于水井里的水是否有毒，当地向导说没有，过去这里有过孔雀，屙屎到水井里，猎人误饮造成伤害，至于现在，由于传说像是一件魔袍，披在谁身上都是令人惧怕的东西，谁也不会喝下这水池中的一口，哪怕喝得口干舌燥喉咙生烟。一群人围着这小水池七嘴八舌，石洞寺小道人从百花岭采药下来，脚步轻松，俨然世外之人。面目清秀的小道人，身板儿虽细瘦却挺拔有力，粗布衲衣，下摆随着轻快的步子一扇一扇的，大有武侠小说里练功人的味儿，更有意思的是手里还翘个手机，正与电话那端的人聊得喜上眉梢。

我知道他是石洞峙的小道人，每次我进寺自然少不了烧香许愿，而小道人似乎不想让我陷在这些事中，他总是泡一壶春茶，把话题引向别处。说他发现这个月的月亮是有些变形了，这显然是玩笑似的禅说，我向来对他的古琴、竖笛与鼓乐有着迷的地方，而茶道是他一次次把我从老远的小城约到寺里的理由。

小道人竹篮里的重娄、龙胆草与金银花是新采的，还有几箭竹笋，鲜得还滴着水。小道人盘腿一坐，他谦逊地笑而不语，听我们臆想、猜测、揣度。其实我们是失礼了，对一条姓陈的河流的指手画脚，还算得上真正意义的拜访吗？小道人说，任何一条河流都有名有姓，都有一个尊称，陈家窝河姓陈，因一个村庄得名。这个村庄就在河的右岸，每年的收获都有河水的功劳，要不是一条河流的滋润，歉收会是每年的定局。接着道人讲了这个水池的事，其实水池本无毒，也无孔雀屎那层意思，是人们误传了，一个美的故事可以传下去，一个折腾人的瞎说同样可以传下去。这么清的池水怎么可能有毒呢？道人飞身跃上悬崖，折下一片酒果树叶，折叠成船形的小瓢，他舀了一瓢，先敬大伙，见众人推辞，他这才饮下。然后体态端庄地打起坐来。

除了人为投毒，大自然的水绝对没有害人的意思！

道人从包袱里取出一些包子，拈花半日，喜山乐水，最后还得复归饮食男女，三下五除二把包子弄下肚。这时有放羊的老头围拢来，他不懂一条河流流得如何仙风道骨，他知道10公里的路上，19个大的叠坎，21处深潭。他能说出黑熊什么时候出没，野猪何时寻欢，白腹锦鸡栖居的老树在哪个方位，横陈在河上的枯木什么时候结出香蕈和木耳。大家给放羊老头敬酒，有点小小的歹意，是想让他说说与陈家窝河有关的爱情，老头经不住酒力，说有一对自由恋爱的男女，就是在这条河上殉情的，原因是男方家太穷，穷得一石头砸进去砸不到什么，而女方家又富。殉情固然不幸，更不幸的是，他们居然还带走了怀在肚中的孩子，因为珠胎暗结，实在走不下去了，他们相约在陈家窝河净身，然后就把野花当成虚拟的婚床，悄然离开这个世界。

这是正午，凤城的气温是29度，而陈家窝河4公里的地方，着裙装的女子还会觉到一些寒凉。随着河之源的临近，整条河流仿佛就是一群叨叨叙语的孩童，组成天籁。这是五月，尚有杜鹃花忙着辞树，花瓣是神仙翅膀，沐着清新的风摊开，恐怕这是世界上最美的飞翔了。

我看不是花的飞翔，或许是爱情的灵，在我们俗人面前，一展缤纷。男的带箭弩壮胆，女的带月光上路。于是，我的逆流而上，有了淡淡的期待，衣袂飘飘的一双情侣，在往事的风中扶摇。

四

流水皆留下脚印，只是人们太粗心了，无法端看。在陈家窝河，有些石头就是被水咬噬得骨瘦嶙峋的，正如我在“西藏的石头”中所写，再硬的石头在河流里却变得十分柔软。有的石头上，则有水绘的仙侣，当洪水喧啸而过，又会有水的脚印在石头上斑驳。

陈家窝河的水一年四季都清澈见底，有人不信，说凤庆山有多高，雨有多高，不信雨季的降雨量不会引起洪水，说着就直接跑到陈家窝河，结果还真是接连下了几场大雨，但河水仍然清澈。

从河头桥到源头也就6公里距离，可是真的走起来，不知要比平地的6公里走出多少倍的时间与辛苦。午后的阳光仍旧热烈，但燥热很快被风削平。我看见这条姓陈的河流如何诞生，又如何恋恋不舍地离去。没有高处不胜寒的凄凉，倒是有种羽化成仙之感。“关关雎鸠，在河之洲。”诗人玉把一阕《关雎》朗诵得压了所有人的气场，我想，连憨厚的黑熊也会躲在密林深处感动的吧。在陈家窝河之源，就该有啼唱爱情的小鸟，就该有在水伊人，剥离掉附在我们灵魂上的俗味与灰尘啊！

马帮早就解散，马帮走过的小路并没有衰草连天，间或有歇气台，善心人置舀水的瓢，放几个杯子。赶马的阿哥已经远走，放羊的老头也有这份兴致，在天热得要下火球的大中午，把羊赶到河岸，吼几句上气不接下气的山歌，开干。玉米粑粑用火烘出来，酒是用葫芦装的，倒了半天，还不见踪影。其实，一葫芦烧酒早就被老伴倒去伴腌菜萝卜了。老头一气之下扔了葫芦，嘴巴撇得变了形。

陈家窝河的源头说法不一，因为三条小河都来自差不多高的海拔，当地人称之为三岔河。其实，已不是严格意义上的河流了，它的步履比河流的轻，它的身段比河流的软，它的流法比河流诗意，它的节奏比河流缓慢。但我还是遵从当地人的叫法，将三条溪水称之为河。左边的一条源头是一片小小的草甸，草没有花多，最美的几朵是不时前来觅食的白鹇。中间一条源头是一片茂林修竹，当地人称之为黄竹林，凤城街天抢手的箩与筐，篾帽与竹椅均自来这里的黄竹，篾刀曼妙，一棵竹便成丝成线地雀跃。右边的一条源头是一堵石岩，水就从石岩的肋巴间渗出，远看像一条白练。五千年前的约定，它们一定要汇聚一起，然后头也不回地奔波，一起跃进、跌落。

如果你还是想早上买菜时遇上的短斤少两，邻居不怀好意地扔你些果皮纸屑，同事请客时有意无意间疏漏了你的名字，那么即便你在河之源，也未必有所收获。是的，生活就是这样，有无数种变数，就是探访在家门口的陈家窝河这样的事情，不是一而再再而三地变卦过吗？这就是生活，但你终于陪着一条河流走了一天，柴米油盐的事就暂且放下吧。小道人说过，灶里有柴，锅里有米，你还奢求什么？

生活一天比一天好，但未必一天比一天幸福。向一条河流学习，学的就是顺其自然。遇上坎，一跃，或许能飞。

五

拜访一条河流，是为遇见久别的自己。

故乡也有许多条这样的河流，默默无闻，在山谷间奔走，或被开沟引进农田，或被拦腰截断，变成时下畅销的电力。陈家窝河面前，我重新找到童年的影子，蝌蚪一样地快乐，水草一样的自由，石头底下可以摸清鱼路，随便一簇浪花里，都能把心灵小小的阴暗救赎。在它身上，每秒1.04立方米的流量，用不上波澜壮阔形容，但适合用宠辱不惊比拟，用不了激情飞扬临摹，但可以用平静安详妥帖。

拜访一条河流，需要同时拜访一条河流的邻居。陈家窝河1.8万亩的森林，有比河流年轻不了多少的老树。红豆杉自不用说，国家一级保护树木，由于当地林业部门保护得力，谁也无法动它一杈枝叶。二级保护树木中，有十来个人才能合围的红木树仍不显衰老，年年萌芽都没拖春天的后腿。麻栗树与旱东瓜树抱团的缝隙，半夏与鸡血藤钻了进来，大有占领整个山头的野心。黑熊出没的猪栗林，白鹇总是看不惯不修边幅的野猪，整天一副饿痨的嘴脸。竹鸡小心翼翼，猴子道貌岸然，画眉感觉良好。总有丰富的野果满足得了寄居在黄竹林山的野生动物一日三餐。野草果熟了，朝天冠微笑盈盈，胆大的黑熊便会来到河边，在石头上烤太阳，然后洗一把脸，继续寻找下一个猎物。

我不是地理学者，考察陈家窝河，我不必具细到它四季里一分一秒中的流量，含沙、浑浊、富含离子等情况；不必考究哪段算高潮，哪段想转身，哪段脉脉含情，哪段忧郁寡欢，但我必须联系到周遭植被状况。没有好的植被，一条河流流不了多远，再大的河流也会干枯，断流，最终变得有头无尾。植被是河流的爹娘，甚至任何一棵生活在河流源头的树都可以站出来指责一条河流，但正如任何人无法改变陈家窝河流向一样，河流三十年朝东，四十年朝西，应该说这也是规律与自然。而收获这些，不是我拜访陈家窝河的发现，而是这条河流给我的馈赠。

时下，我最担心的不是断流问题，而是人为的污染。随着陈家窝河名声越来越大，四面八方的人都赶到这条河边，于是便有随风飘扬的白色垃圾，四下可见的破碎酒瓶，尽管有禁止随便乱扔垃圾的公告无处不在。一条河流从默默无闻到一夜间声名雀起，接下来的后患恐怕只会增加吧。如果再有开发公司，旅游宣传力度的推波逐浪，对于一条河流来说未必是幸事吧。想起老家的河流，那条曾给那么多人沐浴洗礼的河流，最终还是被污染了，又有谁给它净身呢？

直到站在陈家窝河的源头，我才知道，其实让一条河流诞生的，不是参天大树，而是一些柔柔的溪草，一些比任何珍珠还干净的水滴。而当我决定跟着陈家窝河走，一步步回溯时，我想到人类，远比一条河流起步艰难不了多少。如果放下一条河流本身，你是无法在一条河流的源头想象得到这条河流的前程的。这时我想，世间最快乐的事，不是乘舟远行，而是陪着一条河流徒步红尘。

风疾掠竹，清幽旷远。我站在陈家窝河的源头，得让自己眼耳鼻舌功能高速运转起来。水洗的鸟鸣，野花的清芬，彩色的地衣，诱人流涎的野果。磕过头，这才转身，流水不等我。

归来时，天色已暮，我走得不急，顺着水走，实际是再一次陪着陈家窝河远行。

责任编辑 张庆国