村事（散文）

陈永平

下河的田

里下河不是行政区划，仅是个地域概念；因为内部的相似性和连续性已不复存在，现在这个地域概念几乎被人遗忘了。

里下河涉扬州、淮安、泰州、盐城诸市。我的家乡高邮市隶属扬州，被大运河分割。运西是浩瀚的高邮湖及沿线乡镇，运东是高邮城和属于里下河地区的广大乡村。高邮人又把高邮湖、大运河称为上河，运东里下河的地区简称下河。依地势说也应该是这样。大运河是悬河，担在高邮城的肩膀上。汪曾祺先生小时候在上河埫（运河堤）玩，“鸽子飞起来，我们看到的是鸽子的背。几只野鸭子贴水飞向东，过了河堤，下面的人看见野鸭子飞得高高的（汪曾祺：《我的家乡》）。”20世纪 70年代以前，运东地区就是一片大水，有或长或短的河沟，或大或小的湖荡，或深或浅的湿地。关键是，农田也常年浸泡在水里，即所谓沤田。越往东，地势越低，兴化市是最低点。到了东台市，地势略有回升；南北的情形大体相似。这种地貌，很容易让人联想到锅。兴化市被称为锅底洼，我的老家虽在高邮市境内，却跟兴化市搭界，同处锅底，与有荣焉。

雨水多，难排难灌，里下河十年九涝。到了雨季，最让人心惊肉跳的是“倒口子”——决堤。内河倒口子损失小点儿，大运河倒口子，那就是灭顶之灾。民国 20年（1931年）江淮地区发大水，高邮湖水冲击大运河，西堤倒了 4处口子，东堤倒了 6处，大水直灌里下河，死了几万人。今天高邮市城北 15公里处有一潭名清水潭，就是那次倒口子冲击成的。传说潭水很深，有人用几斤麻线沉入水下，不可测。更夸张的说法是潭底有巨洞，直通东海。

将浅水区做成圩埂，在里面种庄稼，这就是沤田。上世纪 60年代末“沤（田）改旱（田）”，才变成今天的样子。沤田跟旱田比，在耕作方式上有较大区别。旱田一年两季，稻麦两熟；沤田只种一季水稻，剩下的时间休耕养田。我老家的农民很少吃到干面（小麦面），青黄不接时有人到泰兴贩点元麦、荞麦，卖给农民果腹充饥。元麦、荞麦抗饿，但不易消化，拉出来还能看到麦粒儿。沤田能改旱田，主要原因是水系发生了革命性变化，可灌可排。具备排水功能，土地裸露出来，可以种麦吃干面了，也可以种植经济作物，棉花、大豆等等。沤田与旱田的田园风光大同，有小异，那些传统的大型农具消失了，兴化市垛田镇打造万亩油菜花观光基地，特意置了风车、踩水车，这在沤田种植时司空见惯。“文革”后解禁的电影，《柳堡的故事》在我的邻县宝应县拍摄，《夺印》在与我老家一河之隔的龙王村拍摄，都很近。电影里小桥流水、风车水车，都是旧时的里下河风光。旱田种水稻要搁田，人可以穿鞋走在秧田里；沤田不行，水稻从育秧到收割都在水里。水稻在沤田里生长才是真正的“水”稻！

沤田土地较贫瘠，秋收过后拉田（犁地）三交，为的是将稻桩埋入地下，沤作肥料。夏种其实从冬季就开始了，田歇下来，人不能老闲着，大劳力们开始张罗罱河泥。

罱泥春二月为盛。除了三伏天，一年的大部分时间都罱泥。不知为什么，我对罱泥的记忆顽固地停留在冬季。罱泥是个力气活，罱泥的壮劳力一天可以吃四顿饭，午后到晚饭之间加一顿，农民美其名曰“吃晚茶”，其实有米饭已是上品。

罱泥要有合作，一人罱泥，一人“拿船”。我的家两面临水，门前是条大河，西山墙下面有一条小河。每天罱泥船来来往往，坐在家里，能听到河泥从罱子里倒进船舱的轰鸣。合作罱泥的大都是夫妻档，丈夫拿罱妻子拿船，大集体后生产队也统一安排。拿船并非全无技巧，把船稳住就是技巧。拿船比行船难。船篙遇水马上结了一层薄冰，一篙下去，手上“虎口”极易被薄冰刺破，啸开一道血口子，疼痛难忍。拿船的船篙比较讲究，在顶端安了 U形的铁器，巴滑，稳得住船。但戳在水里太深不易拽出来，在撑船与拽篙的瞬间人失去平衡，也会掉下水去。我的二姐就掉下去过，来了一个“没头端”，爬上岸时头发上已结了冰碴子，棉袄棉裤也冻上了，走在路上“咵哧、咵哧”响。没进家门，我母亲听到，赶紧接家去，送个铜炉焐手脚，又入灶间烘衣服。

罱得的河泥要存储。船能够到达的田，在田的一角围个圩子；离田远的，在河坎上挖一个戽斗形的大池。罱泥的俩人，一人一把攉锨，分开先后有节律地将河泥从船舱起出来，攉上去。质量好的河泥粘稠度好，像老鳖的壳在空中优美地划飞。攉泥的幅度很大，当地人把不切实际、虚张声势、有意蒙人的人称作“攉子”，很形象。

过年了。贴年画，贴对子；贴“鸡生大蛋”、“姜太公在此百无禁忌”。拜年，赌钱。走亲戚，喝烧酒。三两烧酒下肚，脸涨得通红，眼也红了，肚里寻思：“又该拉田了。”

早春二月，天还很冷。冬天结的厚实的冰融化了，清晨仍会起一层薄冰，跟刀片似的。我们那里耕田犁地基本用人工。电影电视上牛犁地的场景，过去是大户人家才有的。里下河用牛犁地是“沤改旱”以后的事。大集体时村里有几头牛，舍不得用，也忙不过来。难道牛比人金贵？有时候是这样。

拉田当然一天吃四顿饭。前面三个人负责拉，一人背根绳子，扣在犁上。三人一字儿排开，后边的人手搭在前边人的肩上，头一个人拄一根棍儿，帮助平衡。犁后一个人负责扶犁。下水前将长裤挽到大腿根，下水刹那，冷入骨髓，触及灵魂，脚陷到最深处，泥里尚存一丝温度。赶紧把力气使出来，力气使出来，就感觉不到冷了。虽然嘴唇冻得直哆嗦，也要找点话说说。如果扶犁的农民性格开朗，刚好又是牛把式，他会开玩笑地喊赶牛号子：“嘚——驾！……倒——剥！”脚也是尺子，哪一片田凹下去，要不要补泥，脚寸寸就晓得。这时候，河泥派上用场。我们那里有一种小木船，两个人可以扛起来。此时的河泥已经滤到半干，可以用锹挖。船装满，两个人前后一根绳子拖着船在田埂上走；田埂接近水面，如果需要，可以将船翻过田埂，进入相邻的田里。

秋后拉田三交，开春拉田三交，再耙田一交，下面可以插秧了。稻种是一种老籼稻，米红色，抗饥饿，煮粥很香，米油厚沓沓的激人食欲。老籼稻产量不高，沤田种植产量都低，一亩田 400斤属高产，360斤是让农民心满意足的产量。高邮东片大镇三垛镇，有个村庄叫三百六；往东不远，我的老家平胜乡，有一座桥也叫三百六。农民用这种方式表达诚朴的愿望，不作非分之想。这是他们的局限性，使这种古老的耕作方式延续千年，不敢越雷池一步。

与旱田插秧比，沤田插秧活较轻，这大概是沤田唯一胜过旱田的地方。旱田（所谓旱田是相对于沤田而言，秧田在很长时间仍在水中）插秧弯腰幅度大，后背朝向天空，长时间插秧，人会很累，腰有要断的感觉。插秧的农民会找一个支撑点缓解酸痛，用拿秧苗的左手抵在膝盖上部，不妨碍右手插秧。年复一年，膝盖上部竟然显出一块瘢痕，经年不退。沤田插秧要好一些。插秧时节水温适宜，水少泥厚，泥与水相交处泥水交融，粘稠油滑，双腿好似搅动鸡蛋清，站在水里，有一种说不出的舒坦。因为腿深陷泥里，手与水面的距离近，半站着插秧，腰可少受点累。田里有鱼、鳖、乌龟，但是最喜欢靠近人的是蚂蟥，有时会钻进人的隐私部位吸血，插秧前要小心地扎好袖口裤脚。腿的大部是裸露的，极易遭蚂蟥叮咬，吸饱的蚂蟥身子鼓起来，“啪”地一掌，死了，留下一滩血。插秧是倒退前进，左腿右腿，一步一步退。高手都很会走位，脚不会落在插秧的线路上；新手刚拔出脚，立即手脚并用去填塘，进度自然就慢。

沤田草多，张穑、三棱草、四叶菜……杂草前泛后起，农民不胜其烦。张穑、三棱草、四叶菜为沤田特有，今天已无迹可寻。

补水。沤田不可断水，尤其生长季节。补水都是大型农具，风车和踩水车。风车的结构非常复杂，非农业史专家不能尽述。我见过的风车有六蓬风车和八蓬风车。六蓬风车是舶来品，里下河传统风车是八蓬风车，田多的人家才需要，也才有这个实力拥有。我们村子只有一部八蓬风车，有年头了，属于一个富裕的农民，后来风车归了村里。所有权没了，村干部体恤他，让他看风车，保留了使用权。看风车活不累，工分也不低。他在风车边建了个顶头厦子（顶头，极言小，站着头碰到屋梁。厦子是老家保留的古语，表示小屋；厦有小的意思。有人写成“舍子”），后半生的大部分时间都生活在沤田边。他不愿上庄去，他成分富农，跟他的八蓬风车一样全村独一份，村干部请他去，八成又有运动，又要开批斗会了。我的母亲告诉我，她年轻时经常到他那里采水芹。风车出水的沟里长了很多水芹。全村就一个地方有水芹。为什么这个地方长水芹呢？母亲说不清，也没人说得清。我记事的时候这架风车还在，站在庄上就可以看到它悠悠旋转。当我得到机会近距离看它时，蓬已收起歇了，身处蓬下，仍能感到一股强烈的气势。成语“八面威风”大概就这么来的。

我小时候踩过水车，那是好奇闹着玩儿，跟今天人们在湿地公园玩的心情相同。湿地公园的踩水车有遮阳的蓬，那时候没有，下田干活，谁会在意自己的肤色！田野的风很野，日头很毒，乔模乔样拿东西遮起来不顶用，一律把你吹晒成外国人喜欢的麦粒色。一家一户单干时人手不够，一般采取“换工”的方式，今天我家做，明天上你家。踩水车四个踩水位，要六个人参加换工，四个人踩，两个人歇。踩水车的轴扣了一

根细绳，绳随轴转，绳子转到头，下来两个人休息，歇着的两个人顶上去。——绳子起计时的作用。母亲经常感叹，今天的农民不会唱歌，当年不是这样。那时的农民劳动时唱歌，歇工时唱歌；有人时唱歌，没人时一个人唱给自个儿听。我的理解，不是因为太快活，而是因为太寂寞。踩水车时当然唱歌，不可思议的是，踩水车的农民还带了家伙：锣鼓镲。胳膊担在担车杠上，腾出手来，先来一段谦恭词：

“上了踩车我开声，有头无尾不成文；

我今若是唱错了，切莫踩我脚后跟。”

锣鼓镲一通“嘁里哐啷”“咚个咙咚”“嚓！——”正经开唱，换韵：

“我跟姐姐隔条沟，一河清水绿悠悠；

姐姐河边来淘米，我下河里去饮牛；

牛绳担在牛角上，我跟姐姐找话头；

姐姐往我一瞪眼，骂声情哥嚼舌头……”

这种文艺形式叫“踩车锣鼓唱”，我的家乡有很多踩车锣鼓唱的唱段，作家夏增涛搜集了一部分，其余散佚了。有的唱词很长，《李世民外传》50000字，半文半白，似有文人参与加工。高邮获评中国首个民歌之乡是有其道理的。

到了收获季，没遭蝗虫没遭病，稻子籽粒饱满，亩产笃定三百六，农民们喜孜孜的。稻田里有水，带水割。稻子扔在水里会散，扎稻把是个麻烦事儿，农民发明了一种盛具，叫“稻拖”。将割下的稻子放进稻拖，待够扎一捆时扎起，竖放在田里，等人来挑把。挑把的农民用一根又粗又长的叉篙，将一捆捆稻把串起来，叉到 12捆，超过 200斤，挑上肩，站定，水从稻把上刷刷留下来；挑到田埂边先跪下，将双腿挪到田埂上，再立起走路。从陷得很深的泥里一脚跨上去，是要摔跟头的。12捆稻把排成排，人几乎隐去，只看见稻把向前移动。走路的人见了，赞一声：“嗬！”

野鸭子飞来了，也有天鹅、大雁、鹭，一些不知名的鸟。秋天到了。这些候鸟来一批，盘桓数日，吃些沤田的鱼虾补充能量，飞走，又来一批。秋季是狩猎季，猎人也是候鸟，只在秋季才能看到。他们都是两个人，带着猎狗结伴而行，白天睡觉，夜间打猎。“蹦！——”两支铳同时击发，两响并一响，巨大的轰鸣声响彻夜空。农民躺在床上，在漆黑的夜里眨着眼睛，心里想：待枪声没了，冬天就该来了；里下河这片大水，又要被冻得厚厚实实！

团

团多数时候是个吉祥喜庆的字：团结、团拜、团聚、团团圆圆……在我的家乡，团还是一种食品，是农民自制的奢侈品，金贵到可以拿它作礼品送人。我离开家乡 40多年，每年冬季临近春节的时候，亲戚进城，总要带点团给我。

团作为食品有较强的地域性。我印象中，只有高邮市沿京杭运河以东，宝应县、兴化市乡下的农民有蒸团的习俗。团进高邮城，养在我家盆里，朋友居然不识庐山真面，以为是大个儿汤圆。

团是团，汤圆是汤圆，不过团跟汤圆确实是“亲戚”。它们都用粘面，也就是糯米粉。汤圆全部是粘面制作，现吃现做；团则掺进普通米粉。蒸一次团，可以从冬吃到春。

蒸团的阵势很大，我小时在家乡看到过。选一块三不靠的场地，先用土坯支灶，灶上一口大号铁锅，盛水，锅上一层一层笼屉，摞得很高，顶上有一个斗篷样的盖子盖着，以孩子的视角看，很壮观。支灶要有些技术，全村也就一两个人会这活儿。灶支不好，柴火点着之后烟多火少，呛人不说，团沾上烟火气，口感自然差一等。笼屉的容量很大，一般都是三、五家搭伙，合着蒸一锅。这壁厢在空地上支灶，那壁厢三、五家人家的女人已聚集起来，和面、欠面，欠到合适的粘度，揪下一把，团成团儿，——这就是团。高级一点的，团里搁点豆沙馅儿。团跟汤圆在外形上有区别。汤圆圆润光滑，融抖抖的；团则较粗糙，有个圆的形状就成，因此，许多团上还留了制作者的手印子。团的个儿也比汤圆大，与一个少女攥紧的拳头相当。除了制作团，每户人家都会特别做一些祭祀用品，做成菱、藕的形状，再做 12只饼，代表 12个月，称作子孙饼，元宵节期间供在老爷柜上，祈求家族兴旺、子孙多福。

早年间村里没有钟表，蒸团计时用香。灶火烧旺后，蒸团师傅点起一炷香，香燃尽，团出锅。

团的口感不如汤圆。说实话，我从没真正喜欢吃过。今天偶尔吃一次，也就是吃个念想，多一次回味。团有两个特点，一是实沉。冷却后的团坚硬无比，像个秤砣，如果遇上一只恶狗攻击你，你刚好手里有团，取一只砸过去，能把狗腿打折。二是经放。弄一口缸，倒进水，把团养起来，过三、五天换一次水，第二年清明前仍可食；遇上雪天，也有人家收来雪养团。同样的容器，像腌菜一样，一层雪一层团码起来，天暖雪化，不换水，团不变馊。加馅儿的团要赶紧吃，来年天暖容易变味。这种食品很对农民的胃口。农民都有一副动力十足的胃，早晨天不亮出工，仅吃一碗烫饭（泡饭），实在经不住胃磨，才跨过两道坎，过了一道桥，肚子就“坍动”了。烧早饭的时候，在烫饭锅里扔几只团，一人吃两只（多吃是败家的行为），肚子里多了秤砣样的东西上下翻滚，够动力十足的胃折腾好一阵，可以勉强捱到中午。团对于农民来说最大的好处是：方便、熬饿。

蒸团多少依各家的殷实程度决定，但凡有一点余粮的人家年年冬季都要蒸团。家里穷的，饭都吃不饱，还蒸什么团！村里人大都沾亲带故，遇上这种情况，就有邻居送一些团过去，好歹把元宵节过安稳。有媒人带了未来的亲家来相亲，女主人每只碗里两个蛋、四只团，笑容可掬端上桌，碗里冒着热气，心里便暖洋洋的；跑到灶间一瞅，团有半缸，主意就定了：姑娘嫁到这家不会受穷。

我老家村里的年轻人享受一项特权，元宵节第二天、正月十六日可以偷团；仅此一日，“偷团偷糕剥饼子”，不被视作盗窃行为。不管人家家里有人没人，使出浑身解数，偷到团是王道。如果有人出门上锁，无妨，锁只防君子不防小人（此处“小人”可做少男少女解），门是锁了，钥匙就在墙头扣着的旧鞋里；即使主人把钥匙带在身上，还可以抬门窝子（即古语说的“户枢”），使点劲，把门窝子抬离原来的位置，门就开了。偷团不要偷多，偷多便失去了游戏的初衷，三个五个，意思意思。我的母亲年轻时大概也是爱玩闹的主，她向我承认偷过团，回忆那段经历，她笑嘻嘻的很得意。有一次她跟同伙偷了团，刚拐个弯，进入一个巷子，迎面撞上二姑姑，——我的二姑奶奶。二姑姑见她俩满脸绯红、慌慌张张，知道没干好事，问：“偷到啦？”俩人嘿嘿一笑，点点头。二姑姑自己做贼似的，既兴奋又紧张，一手一个，把她俩拽进自家屋里：“姑姑给你们剥饼子吃！”剥饼子，就是将团切片，下到油锅里炸，再撒点胡椒盐，味道比团好吃几倍。我的母亲和她同伙不吱声，咧着嘴闷头只管吃。二姑姑感觉气氛不对，甚感诧异，跑到自家的缸边一捞，恍然大悟，俩人偷的就是她家的团！这时，我的母亲和她同伙已经笑得趴在桌上了。

您瞧，团，多么吉祥喜庆的一个字。

初夏的假日

“忙”和“假”似乎搁不到一块儿。既然忙，放什么假？的确，现在的孩子只知寒暑假，对忙假茫然不知。放忙徦是我们年轻时候的事，每年初夏开始，放假半月，暑假则迟至 7月下旬，歇 40天。

忙假不是休假，要下乡支农。夏收夏种是农民最忙碌的日子，一着不慎，影响夏秋两季。抢收抢种，忙已不够，是大忙，双抢大忙！这时候，人多多益善。农民说：“扫把头上顶草帽，当个人用。”城镇的机关干部、家在农村的工人放下手中活计，有组织地下乡参加“双抢”。波及到学校，初中生课就课不上了，也去支农。

对学生，支农另有一个目的：接受贫下中农再教育。同学们想的，是让“忙”和“假”搁一块儿不拧巴。忙归忙，假照放，忙忙歇歇。半个月“汗滴禾下土”，谁吃得消？老人不是说，上吊还喘口气呢。

真到放假时，大伙儿发现并非想象的那样辛苦，人到地头了，还不知要干什么。生产队长也挠头，怎么给这群十二三岁的城里娃娃派工？割麦子，镰刀不会使；挑麦把，太沉挑不动。一大帮人在田里晃荡，还碍事儿！生产队长胡乱指了一块地，说：“你们拾麦穗吧；就这块地，不要

过界啊！”初一 5个班近两百号人一拥而上，在小小的一块地上低头拾（有时候是抢）麦穗，也算一幅奇景。

集体劳动之外，是分散劳动，主要是拾草积肥。城里杂草不多，老师要求不高。少的，提个淘米箩大小的篮子一小篮；多的，真有同学跑到东门外的田埂上铲杂草，一次一网兜，哼哧哼哧背到学校来。

我家住在一个大院子里。大院子嵌着许多小院儿，有很多院墙，墙头上杂草丛生，屋上瓦楞间也点缀了杂草。说来好笑，农民拾草是下地，我拾草是上屋。骑在墙头上，一棵草一棵草地揪；揪瓦楞间的草要格外小心，动静大了屋里漏雨。父亲看见我上墙拾草挺高兴，爬高上低是我的强项，他从不担心我掉下来，墙上清爽了，省了大人一件麻烦事。

我在农村生活过几年，五年级来到城里当插班生，老家还有母亲、外婆和姐姐。放假数天后，我向班主任庞老师提出想回农村老家去。她很体谅我，让我回城带个证明，证实我在老家干过农活。本以为马放南山，可以痛快玩一阵子，在公社当干部的母亲坚持我干真活，认为将来不管干什么，要会点农活。“农活会做，什么活都会做。”她说。

生产队长安排我给女社员送秧把。秧从秧池田里取出来后，扎成小把，用扁担担着运到大田。这是重体力活，由男社员干。我的任务是将撂在田埂边的秧把，徒手二次运输，放在负责插秧的女社员身边。女社员倒退前进，飞针走线一样插秧，看得人眼花缭乱，眨眼工夫，手里的秧苗就整齐地立在水田里。我要提前将秧把放好，女社员转身就够着。忙时，男社员卸下担子，拎起三五捆秧把，奋力向空中一掷，秧把划着弧线急速下坠，溅起一片水花。弄不好女社员就成了大花脸，男社员会招来一阵嗔骂。

天上有云。麻雀不是水中捞食的主儿，也懒得来瞧插秧的热闹。秧田上空盘旋的多是燕子，还有一两只白鹭。燕子呢喃，突然一抖羽翅，斜刺里冲下来，从尚未栽插的田里衔出一只小虫，一次一次将映着蓝天白云的水面搅碎。女人们在一起总是热闹的，但也有停歇的时候，没有原因，一下子就岑寂了，只留下空中燕子的呢喃。一名女社员打破岑寂，跟她的妯娌说：“新娘子，你娘家人说你好嗓子，你唱一个！”女社员们立即来了精神，一起起哄。新娘子脸红了，忸怩一番，清清嗓子唱起来：“隔耥栽哎……隔耥栽，要我来呀我就来，不叫大家冷了台吆……隔耥栽……栽好秧苗为革命哎……隔耥栽……”有人打断新娘子：“换一个！换个……爱情的。”因为“爱情”是个新词儿，从女社员嘴里出来有点隔生，引起一阵哄笑。新娘子直起腰，迟疑地说：“不好吧，有人听见。”“没人听见……噢，有一个小的！”有女社员把目光投向我，又有人说：“这个不算！”嬉笑过后，新娘子重新开唱：“……黑大汉子戳了脚，转来转去想姐挑；俯下身子来挑刺，八幅罗裙莫要撩；你想与姐成婚配，河里石磙浮一条，老鼠咬煞梅花猫……哎……隔耥栽……”难得的是，她们没有停止做活，插秧的技艺，纯熟到美；虽是脸对着水面歌唱，却清亮激越，将周遭的一切杂音归于无声。我在秧田里来回跋涉，脚踩水下软软的泥土，肥沃的泥从趾缝中溢出，有一种酥酥的感觉。我幸福得快眩晕了。

回城前两天，我请生产队长打证明，他满口答应，可眼看要启程了，证明还没打来。我问姐姐，她咯咯笑起来：“他不识字！”我想我还是该读点书，将来当个生产队长，至少能打个囫囵证明。

高中放忙假，要求住乡下。我们学校在离城 10里的十里尖大队有一分校，有几间屋，有锅碗瓢盆、铺盖被褥，平日关着，放忙假时派上用场。1977年我们上高一时已恢复高考，但同学们对“接受贫下中农再教育”的热情似乎比上大学的热情高，坚持要下去。学校不便反对，提出一堆“严禁”、“不准”。女生一个组，住村里，男生三个组，都住分校。高中生下乡支农没有老师带队，各组由组长负责，自己管自己。今天人们觉得冒险，当年认为很平常。你照顾不了自己，支什么农？有同学就冲着没老师看，才坚持要来的。

劳动之外，学习，读报读书。劳动和学习之外是否干点别的？那当然。

副班主任来看望同学们，听人声隐约，却不见人影子。分校后面是条河，三个组的男同学下饺子似的全下在河里，泼泼喇喇，上下翻腾。游泳是被严禁的，因为有生命危险。老师很生气，厉声斥责组长及同学，声称要告知班主任、向校长汇报。一同学走过去，向老师诚恳认错，看着到饭点了，请老师一定在分校吃饭，今天伙食不错，有韭菜炒长鱼（黄鳝）。“长鱼？哪来的？”“村里买的，四毛钱一斤。”老师天天买菜，价格跟他掌握的情况一致。时近中午，老师决定吃过饭走。饭后，同学向老师坦陈，长鱼是晚上点火把，带上长鱼夹子，下到田里一条一条夹上来的。他代表三个组全体同学，再次向老师诚恳认错。老师愣住了，半天无语。抓长鱼也在严禁之列，因为毁坏秧苗。老师装模作样又咋呼一气，最后说：“抓长鱼的事就别告诉你告诉他啦！”大伙儿鸡啄米似的点头，胸脯拍得红彤彤的做保证。老师回校后有没有找班主任、校长告状？那怎么好意思，自毁形象嘛。

高中生支农，要的就是这效果。

村口冒出滚滚浓烟，有人家失火！同学们慌忙中还记得带上脸盆、钢精锅，一路狂奔到村口，帮忙灭火。大家排成一队，用接龙的方式将水从河边运到火点，一盆一锅朝屋顶上浇。忙活半天，同学们惊讶地发现，除屋子主人在一边嚎啕外，其他社员都表情木然当看客。农民知道，这种茅草房，掸火就着，没得救。

事实证明，同学们的努力是徒劳的。

徒劳、无用甚至荒唐的事，我们年轻时做过不少，至今想起，仍不免嗟叹。那就是一个荒唐的岁月，与我们这代人迎面相撞，做出徒劳、无用甚至荒唐的事不足为奇。那个荒唐的时代必须弃绝，但无论哪个时代，少年人的荒唐事应当善待，只要他们拥有一颗向善的心就不必担心误入歧途。做徒劳、无用甚至荒唐的事，也许是孩子人生中的必修课，禁止他们做徒劳、无用甚至荒唐的事才是荒唐的。

责任编辑 张庆国