看云记（短篇小说）

草白

1

这天早晨，莫莉躺在床上，听见有个声音在说，离开。莫莉下楼，出小区大门，在门口绿化带前站立片刻，习惯性地将手举过头顶，又无意识地将手指插入发丛之中——这是她每遇到不知所措之事时的惯有举止——可这天清晨，当她这么做的时候，却招来一辆出租车。那车子急遽减速后，在她面前骤然停下，十分钟后，她被带往火车站前广场下那座锈迹斑驳的铜马雕像前。

在莫莉目光所及的右前方，一匹铜马三足腾空，只足踏飞燕，足背青铜剥落，透出暗旧、斑驳的绿意，她长久地望着它，一阵心颤，好像凌空蹈虚的不是铜马而是自己。莫莉忽然想起曾经有一天，很多年前，她在这广场上拍过照。二十几岁的莫莉和那匹气势不凡的铜马，一起被压在写字台上的玻璃板下很多年。每当她看到那张照片，便有一种莫名的兴奋如电流一般滚过全身。

那时，车站刚刚建起，一切都是新的。铜马雕像作为小城的标志性景观被人长久地顶礼膜拜，人群期待它给沉闷的生活带来激情和变化。小学生们不约而同地用“振翅欲飞”这个成语来形容它，好像它真的要飞走，某一天人们忽然发现铜马不见了，全城之人奔走相告，那该是何等诧异，又何等欢乐。转眼十几年过去，铜马落满尘迹和污垢，奔不了、飞不动，那个象征性的奔跑动作，早被人熟视无睹。

现在，莫莉就要离开这里了，她感到不安，不停地起来，坐下。她似乎听见火车轰隆驶来的声音，车轮与金属铁轨的撞击声，她的耳朵里一直有这个声音。她对听到日常生活之外的声音有种强烈的不安。

凌晨，莫莉便听到了这个声音。

此刻，她追着这声音来到这里。候车大厅空荡荡的，莫莉不时地仰望墙壁上的挂钟，那上面的时间似乎锈住了，过了很久才挪动一下。一个红衣女人坐在西南角落里，蜷缩着身体，低垂着头，好几班火车陆续进站，她都无动于衷。

莫莉感到自己和这女人之间有一种隐秘的联系，她们在一个共同的画面里，她是中心，而那女人在边缘，她们的位置随时可能发生变化，她对所有的变化都充满了警觉。

2

这个秋天的早晨，空气凉爽，有隐约的花香。莫莉躺在床上一夜未睡，脑中如有小人打架，而她的丈夫仍在睡梦之中。过去一夜里，她不得不拨弄他的脑袋以终止那如雷的鼾声。莫莉想，这个世界真不公平，有人睡得那么好，有人彻夜失眠，哪怕这两个人睡在同一张床上，哪怕这两具肉体是世界上最亲密的肉体。

莫莉不想再睡，她要离开卧室，离开熟睡的丈夫，离开家。在起床之前，莫莉望了一眼侧躺着的丈夫的身体，睡前，他们吵了一架，她摔了他的手机，胡乱咒骂了一通，自己捂脸先哭了。哭完后，发现丈夫已经睡着，他睡得酣甜，无辜，那具属于丈夫的肉体以各种姿势自由地睡了一夜，而她一直醒着。

莫莉看到客厅墙壁上悬挂着的三株向日葵，她根本就不想看到它，因为某种厌恶情绪的作用，倒是时刻提醒着她它的存在。

丈夫经常说，这幅画代表着我们一家三口。

女儿也说，我们要相亲相爱到永远。

……

房间里到处都是物，是各个时间段和兴趣点里的积聚，它们是勤奋工作的证明，也是时间流逝的见证。十年了，她往这个屋里搬进多少东西，又有多少垃圾被默默地清除出去。这个屋子在日渐臃肿的同时，始终维持着某种平衡。没有人想要去打破它。莫莉似乎看到更多的时间，十年，二十年……从这个房间里缓慢地流过，从她身上流过，无声而阴冷。

莫莉坐上出租车，不断后退的楼房，街道，公交站台，蹲马步的人，挪动的树，一个劲地将她往前推，推到舞台的中央去。

有一天早晨，莫莉忽然想不起来自己到底有多少岁了，掰着手指头数啊数，原来已经到了有点儿尴尬的年纪。很多人死在这个年纪，那些写诗的人，郁郁寡欢的人，拒绝长大的人，忽然死了。莫莉喜欢的诗人拜伦、徐志摩均死在三十六岁，莫莉为此感到惊惧，特别是当改变日常生活轨道，去一个陌生的地方，便有隐隐的赴死之感。

那个死于三十六岁的诗人徐志摩还是莫莉的同乡。十六岁那年夏天，少女莫莉在诗人故居听了一下午的雨。哗啦响的雨声，那庞大的噪音，好像诗人远在天国的歌吟。以后每次下大雨，莫莉都觉得自己才十六岁。莫莉在年龄问题上的一贯漠视态度，到三十六岁这年忽然终止。

唉，没想到自己已经这么老了啊，她轻飘地说。

嗳，给我过个生日呗，她对丈夫说。

丈夫吃惊地望着她，往年她从不主动要求过什么生日。

生日过后，莫莉就梦到了斑马。一匹黑白条纹的马，通体透亮，宛如行走在炽焰之中。斑马在火车上，那列通向世界尽头的火车上有斑马。在梦里，这一点也不奇怪。似乎，斑马天生就应该待在火车上，它也和人一样喜欢离家出走。

三十六岁那年春天，莫莉开始和一个男人交往。三个月之后，男人忽然说，我们根本没有前途，不如就这样算了吧。根本没有前途，难道当初不知道？他不过是厌倦了——这是她后来才悟出来的。

那几个月，她痛苦得想死。大腿上的肉，一点点，融雪一样消下去，盘子似的髋骨随之支棱着突出，洗澡的时候猛然触到，好像碰到什么似的，惊骇莫名。不敢看人，不敢眼睛对着眼睛，怕眼泪啪哒啪哒地往下掉。

一夜失眠之后，莫莉赶往火车站。

等待的时候，莫莉忽然想，如果这会儿她死了横躺在地上，几分钟之内都不会有人知道，或许那个红衣女子最终会发现她，然后报警，警车姗姗来迟，与救护车几乎同时抵达。她的死可能会成为一桩很小很小的新闻事件，占据晚报本埠新闻的边角。警察会找来她的丈夫盘问，问他对妻子的行动是否知情，丈夫自然一脸茫然，无法作答。他们会查她的手机，马上找到那个男人，可能还会和他通话。丈夫将震怒无比，在心里狠狠地咒骂她，他们的女儿会认为她是一个水性杨花的女人。即使她的肉体腐烂了，也会长出白发，死后依然为自己的行为后悔不已。

莫莉害怕了，如果活着回来，还带着嘴，什么都可以说，万一死了，根本不能想象死后的场景。她心下惘然，怔怔地坐着，一下子老了好几岁。候车大厅空荡荡、暗沉沉，火车还没有来，有一刻莫莉希望它永远不要来了。

这个秋天的早晨，天空澈亮，一览无余，根本不能直视。莫莉想象日全食强光照耀的那一刻，也不过如此，如此难受，好像马上就要变成一个瞎子。

3

莫莉略带震恐地想，自己有可能会死。她不是恐惧于死亡本身，而是死的地点，死在一个莫名其妙的地方，一个自己绝不可能出现的地方，她无法对此作出光明的解释。

丈夫大她六岁，那个人比丈夫还大，那个人问她，你为什么喜欢我，后来，她才想明白了，自己永远会喜欢年纪大的人，至少他们生活过，而她爱着人生。人生是什么，莫莉说不出来，或许人生就是明明知道任何挣扎反抗都是徒劳，可还是要挣扎反抗一番，不为什么，或许只因为无聊，还有一点点不甘。

那个人说，我在西湖边，你来吗？

这个秋天的早晨，莫莉出发了。清晨的候车大厅，弥漫着水泥空间才有的凄清，红衣女子仍蜷缩在座椅上，此刻她躺下了，一个人占了两张椅子，头顶着墙壁，半卧着，好像要睡着了。莫莉好奇地多望了她几眼，女子身上的红不是伧俗的鲜红，而是一种暗淡而蕴藉的红，这种红很少见。这样想的时候，她又多望了几眼，好像是为了记住这种红。

火车迟迟未来，好像永远都不会来了。莫莉像个小偷那样，漠然而惶惑地坐在一段偷来的时间里，她站起身，走了几步，又走几步，她从这个机械的动作中获得某种安慰，一种无所谓的情绪笼罩了她，进而推着她，慢慢地，她的身体有点放松下来，可能只是过度紧张之后的倦怠。广播里适时传来火车即将进站的消息，她下意识地朝检票口走去，双腿机械地往前挪动着，试图靠近那里，一个不知从哪里跑来的穿制服的女乘务员站在栅栏前，眯着眼，正无声地等着她。

站台那边，停着一列黄绿相间、锈迹斑驳的列车。看到它的那一刻，莫莉就闻到了臭味，好像它们不是经嗅觉传达，而是视觉的提前作用。一股浓郁而强烈的臭，一种带着湿度的，层次丰富，易于扩散的臭，让她作呕。

车门大开着，里面的人拥挤着、推搡着出来。他们眯着眼睛，望向天空，或者垂着头，抽烟，咳嗽，吐痰。他们像是在火车上坐了很久很久，去过许多地方，看过很多风景，对任何可能出现的事情都不再感到惊慌。

莫莉看着这列火车，差点上了这列火车，如果没有那道巨大的声响，她已经坐在车厢里了，等着火车启动，将她带到那个人身边。

两个中年女乘务员扁着嘴唇，一路说笑着，无动于衷地谈论着，手推车发出辚辚的声响，从莫莉脚边的水泥路面上，一格一格，缓慢地推压过去，一种咯噔咯噔的声响颇富节奏地蔓延开来。

转眼间，火车已经开走。

莫莉立在站台上。白而亮的秋天的阳光从毫无遮挡的天穹高处倾泻而下，像滚烫的热水从头部浇洒下来，莫莉的身体无知觉、无目的，走在强烈的光的激流里，无数肉身的碎片如飞扬的浮尘，一点点，将她往虚空里抛掷。铁轨那边是一片青郁而破碎的草地，无规则地向远方延伸，无尽头，无目的，野花疯疯癫癫，随开随谢。

她将身体艰难地搬进出租车后座上。戴棕色墨镜的司机好几次询问目的地，她都毫无反应。她像一截失败的、毫无用处的木头，被扔进火焰里烧灼，随着一阵噼啪声，她发出一声尖叫，哭了出来。司机将油门踩得飞快，越来越快。

“刚才，有人在车站上，竟然……”她快速地说着，一点也不知道自己在说什么。“竟然真有人去这种地方，以前只是电视……”她语气中惊诧的成分就像无用的强调，只为了说给那个人听——哪怕对方与她完全陌生，毫无瓜葛，却是事情发生后她碰到的第一人。

那个人没有说话——其实，她根本没有注意到他是否说话。

“或许，她只是不小心，不小心掉下去的。”她在心里辩解道。

等红绿灯的时候，那个人稍稍侧转了身子，似乎想要望她一眼，却没有望到，“是吗？那个人怎么样的？”他好似才想起她的话，随意而轻慢的语气，并不怎么渴望得到她的回复。

“一个红衣女人，像我这样的。”她忽然这么说，好像在说自己。或许，她说的就是自己。

“呃。”莫莉感到后视镜里那个人正看着她，凌厉的眼神，年轻人肆无忌惮的眼神，无论看到什么都想狠狠地踹上一脚的眼神。当绿灯亮起时，车子报复似的猛烈晃动着，轰地蹿出老远。

“干嘛自杀啊，想不通。虽然活着也没多大意思。”下坡的时候，司机随意咕哝着。

那人被抬走了，她的身体还在动，两个救护人员将她抬上车子，她的脚伸在担架外面，有一只鞋子掉了。莫莉眼前出现一片红，随着车厢的晃动马上又消失无踪了。

窗外之物以强烈的节奏在后退，莫莉紧紧地、紧紧地闭着嘴巴，她不说，什么也不想说。说什么都没有用。这个清晨发生了那么多事，每一件都可以将她带去很远很远的地方。可她放弃了，回来了……她是真的回来了吗？

“你还没告诉我，你家住哪儿呢。”司机猛踩了一脚刹车，车子震荡着减了速。

莫莉吃了一惊，浑身像被电触着一般，抖了几下。她的记忆出现空白，是空无一有的白，白的四周没有任何线索，一点蛛丝马迹都没有。

等等，让我想一想，我家住在哪儿？早晨，她就是从那里出来。在此之前，她睡在家里的床上。之前三千多个日子，她都在那里度过。她，她的丈夫和女儿，他们一起在那个地方生活了很多年。网购的包裹单上写着它。银行对账单也往那个地方寄。可那个地方，它叫什么？她怎么也想不起那个名字，一个字都想不起来，只要能想起一个字就好办了。她试图回想小时候住过的村庄，也一无所获。曾经念书的学校，现在的单位，所有的地名瞬间消失了，水蒸气一样蒸发了。

身体随着车身摇晃，往事涡流一样将她往里面卷入，泡沫和碎片一点点浮将其上。她想不起来，什么都想不起来了。身体变得虚飘，意志力正在衰竭，头脑昏昏，一夜未睡的后果出来了。她听到自己对那个司机说，你先开吧，我会想起来的，我慢慢想。

她带着一种随时可能陷入昏迷的目光，虚望着车窗外的风景，自然什么也没有望见。这陌生的乡，陌生的土，陌生的高楼和脚手架，连天空都是陌生的。

这个秋天的早晨，莫莉迷路了。她成了一个没有记忆的人，成了春天的柳絮，秋天的落叶，冬日的风。她飘浮在这个地面之上，迟迟找不到落脚点。

一个陌生人载着她，在那个秋风乍起的城市里，来回兜着圈子。黑暗中，海水漫上来。在无限渊深的大海的底部，他们的车子仍在前行，如鱼一样游走，没有方向和目的。

4

莫莉躺在一个白色泛青的条形石块上。环抱着她的是那个清晨的阳光，风和茅草丛。无边的摇晃的茅草丛，黄色的波浪，风吹着它们，晃动的破碎的光影落在莫莉的脸上，抚摸和切割着她，是大自然无意识的游戏。

那个人走了很久之后，莫莉才睁开眼睛，她没有直视天空，而是稍稍侧转了转身体，往茅草丛的纵深处望去。她感到密不通风，无法抵达尽头，她被包围了。而天空是镜子，只要一仰头，她便能看到自己。朝上的那边脸颊分明感到来自上面的灼热，光线变得硬而尖锐，好像要刺破她。

大自然的声音，一个运动着的球体内部发出的静响，在她耳边均匀地汇聚着，又慢慢消散了。她听到了那些声音，有时候又觉得那只是自己的幻觉。她淡漠地想着这一切是如何发生的，一个个场景模糊地叠混在一起，每个动作之间的衔接如此生硬，从始至终，她没有说话，没有反抗。什么都没有。她的声音闷死在喉腔里，宛如鸡雏死在密闭的笼子里，散发出一股子臭气。她忽然闻到那个男人身上的臭气。

当他手忙脚乱，试图那么做时，她还是感到吃惊。之前只在电视和报纸上听说过这种事，无论说得如何煞有介事，细节确凿，她都不能相信;她对没有身临其境过的事，与其说是怀疑，不如说是好奇心未得到完全满足的人所具有的本能反应。

她以为他会杀死她，她等着他这么做，她还知道如果反抗或者流露出任何反抗的端倪，结果只会变得更糟。她不反抗，只是闭着眼睛，就像死了一样。有一刻，她在等待导致死亡的重重一击。或许还有血。晦暗的半凝固的血液，就像腐烂的水。她等着，想象着，充满着冷淡。可是，当那一刻就要来临时，他放弃了。他澎湃的气息忽然从她身上移开了。肯定是她像死人一样的表情吓住了他。

从始至终，她都闭着眼，死死地闭着。当车子开出城外，她便嗅出了什么。窗外的风声，那声音不同于城市街巷里盘旋的风，是空气在自由流动时碰到低矮之物时惯有的声响，好似植株在被风吹到时所应有的轻微的反抗之声，然而风还是照样吹了过去。

她只听到这一句，快下车！

这是一个命令，不容迟疑，她迅速从车座上起身，斜着身体从那里面跨步而出。她的身体对新置身的空间还未来得及反应，就被迅疾地拖进那片茅草丛中，她的嘴，口鼻，人体所有的孔穴都被堵死。她闭了眼睛，死咬着嘴唇，不鸣不响，不哭不叫。她感到整个天空都压在自己身上，将她死死地按进大地深处。他实在太紧张了，所做的这一系列动作，断断续续，方寸尽失。可他比西湖边的那个人年轻，有力，充满着青春暴烈的气息。他嘀咕着，双手挥舞着，忽然一把推开她，就像推开一个让他感到无比恐惧的东西。

之前，他们一直在城里兜圈。他一直问她，你家住哪儿。她一直说我不知道，你别问了，我真的不知道。她对他说你随便开吧，他开了很久，烦躁极了。

她终于让自己平躺着。不规则的云彩铺了整片天，将天空切割得七零八落，不再完整，强光从碎隙处穿透而出，狠狠地打在她的脸颊上。疼痛如闪电一样滚过她的全身，穿透了她，她的记忆忽然全盘复活。风从四面八方吹来，吹进她的身体，此地可能就是那个叫马家浜遗址公园的地方，这个地名从脑海中忽地蹦出，让她颇感惶然。某年秋天，她想要到这里来拍照，一个人骑车找了半天，却没有找到。

这个秋天的清晨，莫莉意识到自己竟然躺在先民埋葬陶器、玉石和尸骨的地方，一个七千年前就已存在的地方。此处没有一丝颓败感，耕地上种着棉花、黄豆和玉米。所谓遗址，就是一条曲折延伸的青石板路，每块石板都是雕塑家精挑细选而来，上面凿有一个或多个朴拙的圆孔，是石头表面可以呼吸的孔穴。她忽然想起那位雕塑家，他有一张弥勒佛似的脸，还有一个快乐的名字。她的手试图摸进其中一个圆孔里，马上颤栗着缩回。她感到疼。一种无处不在的疼痛感，在她身体里蔓延开来。她长久地躺着，躺在那块清凉、好像要凉到骨头里去的青石板上，躺在死去了的尘埃落定的时间里。脑海里忽然浮现那张肤色深黝的脸，它成了遗址公园里的浮雕。那个人此刻正在西湖边，他在等她，或许已经不再等她。他不知道他们的故事将终结在一处废墟里，一个他从未去过的地方，一个七千年前就有故事发生的地方。

此刻，莫莉躺在城市郊外一处长条形的废墟上。那个几年前曾刻意寻觅而不得的地方，被她无意中闯入。头顶之上是湛蓝天空里四处游荡的云，浪子一样的云，她感到这云与别处所见的很不同。她从来没有这样看过云，它们很白，如此轻盈，形状曼妙又瞬息变化，天蓝得刺眼，似乎要消融它，吞噬它，而云越积越多，大概就是为了对抗天空的广阔和虚无吧。

莫莉看过很美的云，它们就像烟花，想不起来，又忘不掉。

有一刻，她闻到裸露石壁上苔藓的气息，同时想起童年夏天的早晨，那个躺在竹榻上看云的早晨。莫莉的眼前忽然出现了另外的新鲜的云，它们呈拉长的条状，轮廓分明，当被狂风吹拂便成了奔跑的斑马。不一会儿，斑马涣散成丝丝缕缕的云絮，溃败，散开，慢慢地，又有新的事物出现，新的云朵，新的天空。

那一刻，莫莉哪里也不想去，什么都不想要，除了看云，看那些斑马一样奔跑的云。好像，这个清晨，她兜兜转转，就是为了躺在这里看云。

5

凭着本能，莫莉挪动腿脚向着家的方向走去，她的家在这个城市的西面，只要顺着那个方向走，就能走回市区，找到自己家所在的小区。她的方向感尽管不好，大致方位还是知道的。可能沿途还会遇到几辆失魂落魄的出租车，像风一样从她身边驶过，不过，她暂时不想再搭乘什么出租车了。一想到那种气味，她就要吐。那个人的身上就是这种气味。她还没有从刚才的惊恐中恢复过来，心里某个角落仍在源源不断地释放痛感，或许这辈子都不会消停了。

她走了一段路，或许是很长的一段，不让自己去想过去两个小时内发生的事，事实上，她很快就做到了。因为，她马上想到了另一个更严重的问题，关于这两个小时发生的事，怎么和丈夫说？说不定，这会儿，他正在到处找她，发疯似地向人打听自己的下落。她发现自己没有带手机，连钥匙也没有带，理智告诉她这会儿应该给他打个电话。怎么说？莫名其妙地来到这里，实在很难说清。

这个秋天的早晨渐渐过去，转眼间，阳光照在秋天上午城市远郊一览无余的街道上，也照在莫莉那张忧愁莫展的脸上。她的脸已不再年轻，但也还没有显出老态，这是一张处于过度中的脸，一张等待衰老的脸。

这张脸迎向这个上午的阳光，却明显地有些躲闪的意味，可那样的阳光里没有阴影，也无法躲藏。莫莉干脆仰着脸，勇敢地看着太阳升起的地方，颇有些大义凛然的味道。莫莉想了很多，把最坏的结局都想到了，可还是无法想象丈夫的反应。在过去的两个小时里，她一点也没有想到他，此刻他的脸痛苦地占据了她的脑海。那是一张让她感到陌生的脸，各种表情轮番出现，暴怒，嘲讽，冷漠，他会要她交代清楚。怎么交代？实话实说，还是编个理由，这能瞒过他吗？又不是小孩子，他肯定会怀疑的。她有些害怕了。从没有经历过这种事情，一次也没有。关键是离家还那么远，不知何时会到。她巴不得马上到家，告诉丈夫只是下楼散了会儿步，忘了带手机和钥匙。他或许会信。可是现在，时间过去那么久了，或许，他已经发现了蛛丝马迹，并且采取了行动。

她该怎么办？

莫莉走得满头大汗，直喘气，市区还那么远，家还那么远，她恨不得插上翅膀，马上飞回那里。回去的念头一刻不停地推着她，把她推向两个小时前所极力逃离的地方。她要回去，她要说清楚，她要过回从前的日子。

她恨不得自己从未逃离过。

在城乡结合处的小卖部里，她用座机给丈夫打了电话，让他快点过来接她。当这么说的时候，她几乎带着哭腔。丈夫叫她在原地等着，哪里也别去。在电话里，她和他解释了一通，说来这里看望一位同事，可是迷路了，又没有带手机，无法找到目的地。

挂了电话后，她把这个过程可能发生的事情想了好几遍，相应的情绪也酝酿得差不多了，就看见丈夫的车子远远地从路口那边过来，她对着那辆车子使劲挥手，生怕车里的人看不见。等红绿灯的时候，心都提到了嗓子眼里，当她打开车门像往常那样坐进副驾驶座上，扣上安全带的那一刻，才暗暗舒出一口气。

她等着他问话。尽管她在电话里已经说了原因，可说得太快，连自己都觉得没有说清楚。她等着他来问她。可是，他并没有这么做。他很忙，自上车后，电话一直响个不停，他接了一路的电话，甚至一度忘了身边的她。

好像什么都没有发生，他们是在去郊游的路上，空气那么好，阳光那么好，一切皆恰到好处，当他们的车子开上一座新造的大桥，丈夫的电话终于讲完了。莫莉想，这下，他应该问我了，如果他这时候问我，我就告诉他，把这个上午发生的一切原封不动地告诉他。一切的一切，毫不隐瞒。来自大桥四周的风使得车身微微晃动起来，莫莉似乎听见底下水流的声响，那么汹涌，急促，带着不顾一切的冲动和暴烈，奔跑着去往远方。不远处，就是入海口，那片深漆、阔大的海域。莫莉想起很多年前，她的表姐也开车在这样一座桥上。那是一个阳光明媚的上午，表姐的车子冲破护栏，栽进大海里。每次想起表姐，莫莉的身体就一阵哆嗦，感觉冰冷的海水正兜头兜脸地向她泼来。

莫莉闭上眼睛。

渐渐地，风速小了，车身不像刚才那么晃动了。莫莉慢慢安下心来。桥的那边，是她熟悉的城市，她的单位，她的家，还有他们的小孩，一切都在那边等着她。她听见丈夫在说话，熟悉的声音好像从很深很深的海底深处传来。

有一刻，莫莉闭上眼睛，黑夜里海水一片黑，什么都望不见。

6

当他们的车子驶入小区大门，慢慢向着自家车库的方向滑去，丈夫忽然说，我把女儿送到妈妈那里去了。莫莉诧异地望着他，丈夫又说，你先上楼，我去买点酒。莫莉点头，不知道丈夫为什么要买酒，平常他滴酒不沾，也不许她喝，反正她也不喜欢喝，除非单位里有应酬实在推不掉才象征性地喝上几口。唯一一次喝醉还是少年时，为了一件特别难受的事情，她没有办法了，就想着喝酒，还是二锅头。

或许，他是去买烹饪用酒，家里的黄酒好像用完了，莫莉这么想着，才安下心来。她有点累了，她的倦态在进家门那一刻得到强化，她很想睡一觉，等醒来后，一切都离得远了，就不会像现在那么难受了。她还是难受的，特别是重新踏进家门那一刻，不仅难受，还有一种说不出的感觉。

就在她准备午睡，身体也配合着她的情思昏昏欲睡之际，丈夫开门进来了。他的手里拎着一个很大的购物袋，里面鼓鼓囊囊地装满了东西，隐约显现出内容物的形状，那是一些酒瓶子。果然，丈夫将一种叫“清若空”的黄酒从购物袋里取出，她默默地用眼睛数了一下，大概有七八瓶。难道今晚有客人要来？他们很少在家里宴客，通常都是饭店里吃。她满脸疑惑地望着那些酒，那棕色酒瓶子里灌着的好像不是黄酒，而是一种神秘而异样的液体。还有下酒的熟食，鸭脖子、鸭舌头和鸡爪什么的，一样样排列着，好似在召唤一场神秘莫测的酒事。

怎么了？她用眼睛询问丈夫，忽然感到困顿和倦怠。她不想喝酒，至少这会儿不想喝，她想睡觉，睡着了就把什么都忘了，比喝酒好。

丈夫向厨房间走去，回来的时候，手里握着两只玻璃杯，在她面前晃了晃。瞬间，她有种眩晕感，是脑袋缺氧的症状，也是酒至微醺时人体的反应。

她没有喝黄酒，她喝的是家里的青梅酒，酒精度为 14.5%，除了眩晕得更加厉害外，她没有更强烈的感觉。

她发现丈夫竟然是能喝酒的，充满着享受，甚至带着一心求醉的表情，却也不是一味地猛喝猛灌。她向来欣赏他的理智，包括他的不嗜饮。而今天，他显得反常。可能是喝了一点酒的关系，讲起话里嗡声嗡气的，讲的时候也不敢看她的眼神，当然，她也是低着头，不小心碰到了，快速将目光移开。

丈夫回想了他们第一次见面时的场景，在一个酒吧间里，她扎着两根辫子，大眼睛，清炯炯的，特别灵气。她在那里做兼职，而他是被朋友们拖来解闷的。她微笑着听他说这些，脑海里一度闪现了那个形象，不是酒吧间的形象，而是某张照片里的自己，坐在图书馆门前的草地上，深蓝裙子，彼得潘领子，下摆刚刚遮住膝盖。

这些事情，好像他一直记得这些事情，从来没有忘记过。可这会儿为什么要说这些？那可都是十几年前的事了，遥远到她都不敢确认了。尽管喝得不少，她还是清醒的，思维仍如常运转。嗳，怎么想着要喝酒啊？她终于没有忍住，还是问了，也不是特意发问，而是不知不觉那句话

自己从嘴里漏出来了。他两道眉毛之间皱起的部分，鼓突得更加厉害了。她发现了，又宁愿是自己看错了。想喝就喝呗，他的神情有些窘，却适时地以举杯的动作遮掩住了。说完这话，他又旋开一瓶，给自己倒满了。

莫莉也跟着啜饮了一大口，那温凉的淡黄色的液体马上转化成了一种热乎乎的东西，她感到来自自己身体的温度，这与别人的身体给她的温暖完全不一样。她靠在沙发上，微闭着眼睛想着那张亲切而模糊的脸，今天没有见到他，以后可能也见不着了，她完全接受了这个安排，甚至觉得事情本身就该如此。她的身体变烫了，那些酒精在她皮肤底下烧灼着，把她烧烫了。沙发那头的他仍在一杯接一杯地续饮着，好像这黄酒真的很好喝，他非常喜欢喝，非要喝完它不可。她还不能从这场貌似即兴的酒席中撤退，只要对面那个人不答应，她就无法撤退。

他忽然说，以前，我是为了保重身体不允许自己喝酒，甚至滴酒不沾，实在是太蠢了，从今以后，我决定要经常地喝，我要快乐地喝醉，你说好不好？他的脸都红了，衬衣领口不知何时已经解开，露出红通而粗壮的脖颈。

莫莉几乎不敢相信眼前这个男人，就是与她生活了十年的丈夫。一个自己迟钝而漠然地望着他，另一个自己跑过去夺下他的酒杯，酒液溅在她的脸上，酒气渗到眼睛里，让她感到气愤。他叫着她的名字，把脑袋埋进她的胸前。她的手被他狠狠地攥着，抽也抽不开，她越是想要摆脱他，越是不可能。他根本就没有喝醉。即使喝了那么多，他还是清醒的。

她把清醒的他扶到床上，像往常那样躺在他身边。她的右手被他的左手握着，紧紧地、刻意地握着，握得手心里全是汗。

房间里却异常安静，门扉紧闭，窗帘低垂，他们和房间里的物共同静止下来。莫莉闭着眼睛，侧躺着，并维持着这个姿态不动，她好像又看见了那些云，马家浜遗址上空的云，至少，她看见了云。早晨她从这张床上起来，现在，她又躺回这里。这一天下来，她累了，只想快点睡着，在丈夫的鼾声响起之前。