关于创作的若干条手帖（创作谈）

时间：2024-05-04

胡竹峰

芥子纳须弥，一千字是我的长篇。

写作和阅读不妨坐天观井，坐在天上看一切。把自己剥离开，从上往下看，从今往后看，从外朝内看。

先解决文字问题，文字是文学的门槛。要走大门，文学不能开后门、捞偏门，更不要出远门。跨过门槛后，房子还很多，不要在厢房、耳房、厨房、卧房逗留太久，直闯正屋，慢慢看。

不要执着于一个点，文学发展到今天，应该有意识做超人，立足空中。表面看，似乎没有立足点，但恰恰立足于一切。读懂中国的书，读通西方国外的书，或者读懂西方国外的书，读通中国的书，以大文化做根，试试。

散文写作应该抱残守缺，散文是地方戏。地方戏之所以伟大，因为偏安一隅，如果风格上靠近歌剧、话剧、京剧，没有自家面目了。吸收之目的是成全自己，并非模仿别人。

*不要走到一个预先设计的语境里，非得打开那个东西。裹住一切，只能停步不前。 *

写作说到底，本相耳。天生丽质、乱头粗服最美。没有天生丽质，那就修，修出丽质。乱头粗服不是做作的乱头粗服，起床后，洗个脸，把头发绾一下。这样很好，可以出门了。

人生像石头，大家都滚在时间与社会的大河里，不要看见别人滚得快就羡慕，滚得快碎得快。滚慢一点，最好能找个河湾停下来。要有做巨石的野心，有人要做鹅卵石，且由他去。

*我打算一周时间不沾油腥，清理清理身体。油吃得太多，文章都油滑了。 *文学，先要倒过来念“学文”：学文章的作

法，学完即忘，忘记了，宗师气度，忘不了，匠人一个。 *文章动笔了，不要停下来，一鼓作气，再而衰，三而竭。 *

刹那的野心要一辈子经营。没有天才，天才都是努力的。写不出来没关系，歇歇也好，不是养气，而是留白，什么也不做，闲在那里，生命需要空白，声名也需要留白。

*自我感觉良好，首先得有自我。没有自我，如何良好？ *写作到了后来，一切都会浮在表相上。文本即人，文本即一切。 *文学家不需要漂亮，不漂亮的文学家还是少出来见人。 *年轻的时候，文学绝对不可以做主业，做文学的远房亲戚，偶尔去串串门。 *

中国文学开始只有两个传统：古典传统与民间传统。古典传统会给写作者庞大的文化立场，民间传统会带来无数细微的生活细节。古典传统是骨，民间传统是肉。民国之后有翻译传统，一九四九后，有无产阶级传统。捅得太多，中国文学血流不止、血污满面，终于奄奄一息。

*写作要有一笔带过的本领，读书非得入木三分。 *用字硬如石，砸开脑壳；行文软似柳，绕树三匝。 *文章最怕过犹不及，不及可以添把火，烧过头，坏了一锅好肉——文字是肉做的。 *

最好的文章——天书写人事。 *精致是匠气，粗糙却是生气。生气可熟，唯匠气难除。 *

写不难，作难，写作不难，写而不作难。一等文章无写无作，唐宋以前可以看到。二等文章无写有作，明清以前可以看到。三等文章有写有作，民国时候可以看到。四等文章，写不是写，作不是作。

*他们真倒霉，撞上鲁迅，落花流水。撞上他们，鲁迅真倒霉，落花流水春去也。 *文章一味收，喘不过气，一味放，小孩子穿上大人的衣服，空荡荡真滑稽。 *

先秦文章滋味醇厚，寻常胃口吃不得，非要熟读魏晋文章。魏晋文章精神勃勃，寻常胃口吃不得，非要熟读唐宋文章。唐宋文章高头大马，寻常胃口吃不得，非要熟读明清文章。明清文章兔起鹘落，寻常胃口吃不得，非要熟读民国文章。要逆行文章之河。

文章之乱是乱草之乱，不是天下大乱。

写着玩，玩着写。写着玩，玩天玩地最终玩物丧志，玩着写，无心插柳柳成荫。 *一个人经历过风尘就不需要奉承了。 *文章忌平，字词要拧起来，麻花为啥要拧？拧起来才好看。

章法到了后来是束发，束缚住人的发现。

无话不说，无话可说。无话可说，尽在不言中。 *文章是生发的过程。文字是种子，让种子发

芽，然后长大，开花，结果，坠落，周而复始，春华秋实。 *艺术的信徒，遇佛方跪，最起码也要面对菩萨、罗汉、散仙、大神。狐狸精就算了。 *

文章的点，很难做到面面俱到，有的大见本色，有的句句文采，有的充满学问，有的趣味横生。本色是情意，文采是辞藻，学问是积累，趣味是天赋。郁达夫的小说散文日记，经营的是本色；沈从文笔下着力的是文采，钱钟书一字一句皆学问，梁实秋的《雅舍小品》不失妙趣。本色讲自然，文采讲深邃，学问讲用功，趣味讲天成。前几天，和朋友小聚，看到满桌子的菜，我就想：丝瓜汤是本色，炒百合是文采，红烧肉是学问，萝卜雕是趣味。

*散文随笔的写作，差不多是一枝花一棵草一片云一块玉一点墨一段情绪一节旧事。 *艺术家不能玩聪明，艺术家永远玩不过聪明。玩到后来，是聪明玩艺术，聪明玩艺术家。 *

人生就像摆水果摊，有人卖苹果，有人卖栗子，有人卖香蕉。不用相互羡慕，不用互相诋毁，各卖各的摊，卖完了，收摊回家看老婆孩子。

*写作上我太喜新厌旧，反反复复，朝秦暮楚。 *文章又不是音乐，绕梁三日干嘛？ *我写作如减肥，斤斤计较。 *惜墨如金，写多了就是土。寸土寸金，土依然是土。 *文章是有味道的，酸甜苦辣咸亦是文章之味。文章以苦辣咸做底色，比酸甜走得远。酸不

光·图书馆 2012（布面油画）李俊华

能多吃，甜也不能多吃，酸甜文章不能多写。我生活中喜欢甜食，写作上偏爱苦辣。苦不是真苦，辣也非真辣。人生苦中作乐，写作苦中作乐，能作乐就很好。文苦字涩，文辣字壮，这是我理想中的好文章。好文章不是人人都写得，好文章不是人人都读得，好文章是上一代的木石前盟，好文章是这一生的金玉良缘。我到三十岁才明白：人生苦短，多读好文章。譬如朝露，多写好文章。

心气高未必是好事，小商贩学大富翁派头，三天后，破产了。小作家学大宗师气度，徒增笑耳。

*有一种文学批评：米饭没有面条滋味。有一种读书方法：去苏帮菜馆点川辣。 *数量与质量无关，有人一月做爱一次，有人一天做爱一次，都是个人造化。 *

散文之散是无定法，坐实之后，虚而灵。功夫须在字外，文气上要下功夫，不看内容，看感觉。气息要散淡，散淡之间，不可太紧。

拙朴文章要从秀丽出。

文章滞涩比顺溜好。滞涩不是晦涩。晦涩是大俗。文章宜通透，通是通气，透近于明，故宜以滞涩。

*白话文最大的毛病是白，苍白惨白煞白，平白是无辜的。 *

文章也要有墨法。浓墨、淡墨、枯墨都要有，浓墨谨防情绪太过，淡墨最好平滑如水，枯墨要见秋色。

老庄能于无墨中求笔，在枯中写出荣来，荣中写出寂来，寂中写出热闹来，热闹中写出冷静来，冷静中写出热血来。

*一等文章一针透骨，二等文章一针见血，三等文章一针见痛。 *做不到鹤立鸡群，就要鸡立鹤群。 *素描之素作动词用，写淡一点写轻一点，轻描淡写。 *短文章如刺刀，要孔武有力。长文章像舞鞭，应该摇曳多姿。 *

文章可以写得细腻、纤巧。这种细致，不流于脂粉，是正清和，味道慢慢沁出来，渐成合围之势，仿佛暮色四合，引得人氤氲进入那境界，舒服得不舍得出来。

*写作的时候，心里惦着文章妙处，觉得浮生多苦亦有尽头，终究还有些指望。 *典雅最难，要修。文章千古事，妙手偶得之，妙手之外，还有修心。 *写诗作小说是天分，写散文则是修来的。红尘万丈，一点点修炼。 *我希望靠文章和学样保持尊严。 *革自己的命，与他人无关。 *

好的文字仿佛一滴宿墨滴入水中。看那墨发散再发散，洇开的过程极其有味。有味差不多就是好的文章之注脚。

有人文章辽阔如湖泊，有人文章辽阔如大海，有人文章辽阔如沙漠，有人文章辽阔如草原。仔细说来，湖泊文章有静气，大海文章有豪气，沙漠文章有浑气，草原文章有清气。有些文字静气、豪气、浑气、清气都有一些的。好的文章“人性复杂、命运多舛”，绝不会一

体。 *

游记极难写。《水经注》的写法，明清小品的写法，郁达夫的写法，在今天都行不通了。网络与数码时代，给写作带来了新的要求。今人再写游记，描摹山水之类，自然只能沦落为末流。以文化入山水。文化是虚的东西，山水是实实在在的存在。只有山水，未免单调，只有文化，未免虚空。文化让山水有了想象，山水是文化的注脚，文化是山水的旁白。

*古人游记是边游边记，现在的人则需要边游边想。 *

有些文章有酱气。这个酱气不是酱油之气，而是酒之酱香。我不喝酒，以外行的鼻子来说，酱香厚而重，浓香轻且灵。

一味求文化，一味求大，一味求散文，于是支离破碎。我想文化大散文是三位合一的写作，是天地人的写作，文化是根须，大是脉络，散文是枝叶。

神秘的芬芳潜藏到时间黑巷深处，需要岁月沉淀之后才能打捞。

久居书斋的人，多不见乡野礼赞。

知道太多，最怕思想不得畅达，文章显得逼仄。

写作者重要的是思想文才，口才无关紧要。口锐者天钝之，我从不敢狂妄，只是挑着一篮子鸡蛋上街，避开人些才好。

才气，元气，真气，是文学三脉。气这个字简化坏了，繁体字氣下面多个米。当下文章多是无米之气，落不到实处，终究入不得一流，这也是明清小品不如唐宋与魏晋文章的原因。

才气是天生的，元气要养，真气要修。近年时刻告诫自己时间和身体不可浪费，要养气，气息足了，文章才能贯之神性。

短文章难写，短文章是道家的写法佛家的写法，拉拉杂杂。这拉杂不是东扯西拉，是会意少言，是老僧闲话。一个人境界不到修养不到，还是老老实实按照文章的章法才好。不破不立自然不假，第一步先得按规矩办事。不破不立，破的是规矩，还不懂规矩，只能破坏。

短札，短是其表，重要的是藏在后面的东西，所谓“此中有真意，欲辨已忘言”，还是要在忘言中找到真意，让读者若有思，在智慧的电光火石间若有思。

诗意和哲理之类，是零碎的、断续的、明灭的，如油灯如烛火，能跳动。短文章难写，不少人写短文章，倦意太足，全凭一点余兴支撑，文字没荡开。篇幅可以短，文气不能弱，更不能带着倦容。