张之的诗

辽阔（组诗）

我要……

我要春天的蛙鼓和夏天的蝉鸣

我要它们没日没夜的吟唱

让我的心共振，耳朵成为一枚颤抖的簧片

我要立秋的月光

像一碗米酒

清冽，甜润，溢出的香气揪动大地的肝肠

我要十一月的初雪

比最白的棉花还白，还柔软

轻轻地消融母亲脸上的皱褶和斑痕

我要父亲遗留下来的这一袋旱烟

使劲地嘬上几口

使我涕泪横流，从此眼睛湿润，鼻翼通畅

我要炊烟、细雨、低飞的麻雀

我还要一把荆棘编织的箩筐

在装入和取出之间，都被故乡的尖刺划伤

一声鸟鸣

一声鸟鸣，与其它的鸟鸣声

并没有什么不同

但是在此时此刻

在我离家多年后返乡的途中

一声鸟鸣，突然向我打了个招呼

它是乡音，土生土长在故乡的田野

一声鸟鸣让我猝不及防

咽下了涌上喉头滚烫的话语

我是在什么时候

丢掉了声音里的清澈、纯净和轻盈

现在，当一声鸟鸣和更多的鸟鸣声

在我的四周此起彼伏着

而我只有眼里的清霜

能够喂养这些不羁的精灵

它们最终会全部散去

留下的那个，是我的乳名

今夜

秋风站在屋脊上

赶着一群群落叶的牛羊

一盏桐油灯微弱的灯影

在风中抖擞

像阡陌绊倒晚归的脚步和牛哞

我知道，榆树林缓缓地漏下

星子和鸟鸣

它要在黎明前漏光这黑夜的呓语

月光乳汁哺育着辽阔的大地

反刍的牛羊吐出青草

而我的背影缄默，在今夜里开始失重

雨中

天空瓦蓝，像一整块透明的玻璃

而雨滴是雷鸣声震碎的玻璃碴

风把阳台上的薄荷吹动

它们一低再低，但仍然捡不起自己的影子

和几绺浅浅的香气

这些春天的邮差

在雨中

失落了芬芳的包裹

就像我的眺望，被一片暮色压低

甚至低于了

落花和流水

月亮的背影

一小块阴影

在月亮的背面

是时光的灰烬，和

我夜夜仰望的乡愁

月白如菊

赶路的人怀揣着萧瑟的风声

踉跄的脚步容易被

一粒灯光绊倒

而月光打凿的铜镜

依然清澈、澄明

暮色慢慢堆积成

我们身后的阴影

但它不会锈蚀

母亲用一枚纳鞋底的针

小心翼翼地

剔除

再写月光

月光 是一双双洗得干干净净

码得平平整整的鞋垫

让青草的脚步悄无声息

在故土上奔跑

秋风的长袍宽阔，菊花的针线细长

它缝补着旷野里的风声和虫鸣

而月光，在我的眺望里凝成霜露

和手心里晶莹的盐粒

一片月光成为咸涩的海

一片月光丢掉了背后的阴影

一片月光坐在心头

一片月光——

是我乡愁的马车在大地上留下了深深的辙印