棍子（外一首）

石莹

躺在松林下面

看起来像一条蛇，向外吐露针叶尖锐的秘密

——我的奶奶把它拾起来当作手杖

她要去山的另一面

看寄养在另一个婆婆家的我

（久远得我已经忘记姓名）。脸上的皱纹和棍子灰褐

的皮一样，裹着时间的包浆

那时候，我还无法理解衰老

现在，我坐在院子里，整理风摇落的枯枝

故事整齐地铺在围墙边上

它们会在燃烧的时候，重新讲述

生命里的光

“这是我看着长大的孩子。”它们低语

但并不妨碍这个开始苍老的孩子，一截截把它们折断

“她将释放困在死亡里的火焰。”棍子说

但没有得到我的回答

插曲

“去掉假设，还原真实试试？”你说

四月把爱情藏在紫槐树下

你还是找到了——

幼儿园更像一个虚像。孩子们的笑声

从夜晚的围墙释放出来

我们从旁边走过。春风向来狡猾

它绕开主题，并试图

从遗落的语言碎片里找到某种答案

“这是无意义的。”你继续说

“你往诗句里

充填了太多柳絮和蛙鸣。

让长了触角的长风掩盖了听觉”

“其实不重要，”我回答

“光阴想让你遇见什么，你就会遇见什么。”