夜洪

唐棣

一

“少爷，还是让我……”章演达揉着眼睛对阿婆说：“您还是听我的吧！”当年，章演达年轻的父亲章量才带她走上这座楼，然后指着同一个房间对她说：“你今后就住这里。”

现在，章演达像他父亲一样从楼上走了下来。章演达小的时候，阿婆喊他“少爷”，如今这么喊，就显得有些滑稽了。除了这栋深巷中的石楼，他已一无所有。章量才失踪的几年里，全靠阿婆照顾着章家，她跟章演达奄奄一息的母亲说的最多的是：“章家还有我呢，再说，老爷很快就回来了。”直至乡人聚集到章家宅院前的那个黄昏。那个黄昏里的光线从阿婆手上流到了母亲手上，他们紧紧地握着手。后来，随着手掌的分离，光线毛茸茸地戳满一地。

父亲章量才的失踪和洪水有关。

时值梅雨季节，很多屋顶都需要修葺。于是，在那天的清早，几个勤快人出现在了屋顶。他们躲过那场洪水的同时，也目睹了河水淹没良田的惨状。洪水是从新桥西的一口井里涌上来的。这只是他们几个说法。章演达在这几个人活着时问他们，看见他父亲没有？几个人口沫横飞，继续讲述大水如何沿着每条巷泼向了新桥。几人抱作一团，顺水漂去。“你父亲——量才老爷也在其中。”他们中的一个扭过头来说。洪水退后，量才老爷并未出现在下游的河床里。被晾晒在河床里的人面面相觑。他们描述大洪水像一次集体出游！乡人们说，后来他们是排成男女两队涉水回到新桥的。当出游的人群踏着跳跃着小鱼的路面走回来时，小镇上空的明亮中飘荡着白帆一样的云。大片的乌鸦穿行其中，来自于夜晚的可怖的哀鸣吓得人们不得不急匆匆地返回家中，将屋顶、石墙、窗户上盖着的水藻清理掉。洪水在深夜铺天盖地而来，从水下看到的天空反射着水底的幢幢人影。

眼下这一天草腥味浓重，章演达咳醒后再没睡着。他微动着鼻翼，来到二楼，倚栏远眺，视野投向远方，只觉得远山、近水无一不被回忆湮灭了。

二

“少爷，进屋来！”章演达的回忆里始终飘荡着这个声音。他一闭眼便会看到阿婆从母亲的床边倏地站了起来。现在，屋内只剩一纸旧照，一盏香炉，以及满屋取而代之的檀香味。这是章演达给父母上香的日子。阿婆站在楼梯边，像记忆中一幕的补充一样。父亲的牌位就在那里。虽然，新桥人说，量才老爷也许没死！可他们还是在洪水过后的第二年，就是下葬他母亲时仍多打出一副棺木，并在里面装满父亲的书籍。最后，覆上一张他当年在外面漂泊时的照片。照片里年轻的父亲站在一簇红蓝花丛边，一只手掐着一朵盛放的花朵，表情有点不知所措。身体斜斜的，面前摆着一个石钵。钵里堆满花瓣。大概是因为经过反复杵槌而蒙上了一层红黄相间的色泽。“还记得……”阿婆拿衣襟擦了擦眼睛，旁若无人地说着。章演达叩完头退出屋。阿婆在屋里轻轻擦拭量才老爷照片的慈祥模样，仿佛抚摸的是一个婴儿。这张照片（章演达细致观察过）与埋入土下的那张照片背景相同，除了表情略有改变外，就是他手上已空无一物。

父亲章量才回新桥的目的是为调制（据说是章演达父亲当年的救命稻草）一种神奇颜料。这种颜料曾让他可以在雨夜追捕中找到了清晰的 “¤”的符号躲过了一劫。现在，他努力完善着这种颜料，令它能历久地保存下去。这场革命要进行到什么时候？他尽量不去想，只觉得精心地甄选出配比的胭脂才是最重要的。有时，在章演达母亲睡去后，章量才端起一个小瓷碟，顺着阁楼的阶梯，悄悄地走到院中。趁着浓稠的夜色，将院角植着红玫瑰的花瓣采下撵入磁碟中，然后缓缓地挤出汁液。章量才嗜书如命。如今，他的书都闲置在阁楼（这些书是他在外面求学时研读的植物图谱）。这些草木的构成早已被他深深记忆，这些花朵的味道他更是了如指掌。多年前，他便学会如何保存当年的棉花并把它晾晒成干。所以，当挤完花汁，低头等待丝丝汁液浸入棉花片中时，所展露出的笑容是十分愉悦的。阁楼窗台上摆着的几个罐装的棉花片。用时，打开一罐，在夫人面前开启，取出一两片放入手心挤一滴出来。“你来闻闻！”说着，他用手推匀后拍在自己的双颊上，“今晚，我的任务就结束了。”“停手吧，听说杏佛和鸿昌同志都出了意外！”他不是第一次听章演达母亲说这样的话。他就像没听见一样，继续将各种各样的胭脂斟入一个钵……

三

章演达的母亲生完他后害了一种病，很多人知道章家少奶奶发病时会把梦境和现实记混。譬如，她梦见家里唯一的女佣生了个女孩（章演达是在女佣生下一个姑娘时出生的）。有一次，女佣正在屋里照顾两个孩子，忽然听见门响，追出去看时，门敞开着，人已不知去向。原来，少奶奶一个人跑去了河边的树林。大家发现她时，她正往身体上盖土。章量才冲进密密匝匝的人群，看见土已覆盖了她的腰。“你还没死呢！”他手扒着土说。镇上人没有听懂过他们的话。大伙上前帮忙，便跟大伙解释：“她记错了。”阿婆将拿在手里的香柱轻转，再趁章演达低头的瞬间，点燃火柴，另一只手迅速地一晃：“小少爷！”

章演达小时候的邻居，现在是一个作家，他在阁楼上阅读着寄自远方的新作。似曾相识的感伤将他笼罩。他望向窗外，冰冷下来的季节正在小镇的街巷中蔓延。搁浅在石榴河里的驳船上，偶有人手扶船舷，站在那里，挥动棕色斗笠……“喂——”他喊。“哦——”经过河岸西去的送葬队伍中，一个黑胡茬的汉子回话，说完便把手狠狠拍在一个哭泣的妇女的屁股上。驳船上的外乡人看着他摇摇晃晃地走远，才把手上的斗笠戴回了头。锣鼓声自河上传来。外乡人喊声的具体内容早已淹没在岸上的喧闹声中。船舷上的人站在西风中。章演达模仿书里叙述的样子，面朝空旷，伸展手臂，想象黄昏时的河面，驳船搁浅的地方渐渐亮起一团微弱的渔火。

章演达回到新桥以后足不出户的行为令娥妈想起了量才老爷。那段可怕的岁月里，新桥人议论着消失掉的人。丧葬的锣鼓几乎每天都要在小镇的角落响起（没人知道，章家阁楼上那段时间充满了碎碎的脚步声）。有时，章演达循声而去，拐过一条巷弄，来到一条更狭窄的小巷中。两旁整齐地戳着一层一层的石楼。他在小巷里自东向西行走。突然，一处门栏边闪出一个红色的“¤”的符号。在新桥无论结婚，或有人死去，他都会跑过去听热闹。“为什么你爱听那些满身烧纸味的人打鼓？”小娥问。“你不喜欢？”他说。“上辈子，估计你就干那个的。”她说。不知为何，凡事都要有原因。譬如说，听锣鼓的事。小时候，他便被丢了一回。娥妈说：“那时咱们新桥来了很多陌生人。天知道是不是人贩子。”量才老爷告诉儿子：“后来，在井里找到你（还好当时井里没什么水）井边咚咚的山响，你却睡得很沉。一家人正在为死去多年的儿子合婚。冥婚在新桥比比皆是。动不动就会有人失踪。开始，有报官的。后来，事情越来越多。”“一个月圆的日子，少奶奶带你去河边……”娥妈补充说。章家少奶奶是很少出现在新桥镇人的视野里的。在新桥人的描述中，她是一个神秘而冶艳的女子。章演达对当时的回忆也只一些前后的片段——娥妈正在院里给我一片一片剥粽子，之后，她专心喂我吃，未听到母亲的叫声。原以为，父亲会为此数落她。但没有，父亲只是从阁楼上走下来。他来到我们身边，和娥妈说：“我们最对不起的就是孩子。”

四

当时，章演达和娥妈住在阁楼对面的那间屋里。他的好奇心是因为清晨和父亲在门口相遇。父亲总是一脸疲惫。章演达停在门口，听父亲说：“不该看的别看！”（他不懂这些话的意思。但父亲严肃的样子，让章演达知道，父亲在阁楼上干着一件很重大的事情。）然后，章演达看着，父亲朝楼下母亲的屋里睹了一眼。坐那间屋里的母亲一副冷漠的样子。章演达看着父亲转头回了屋，又看了一会儿母亲。他把这一切怪在弥漫其中的胭脂气味上，就觉得谁在里面呆久了都会变成那样。自从母亲说，楼上人都疯了后，章演达每次来给她请安前都会在院中井边的水桶里撩水泼一泼眼睛。屋里昏沉的光线似乎感染到了他的眼睛。冷漠佐证了她满怀不愿外露的情感的存在。当母亲走在了人群中，章演达跟在她身后，扑鼻的香味在人群中飘散。天一点点地黑下来之后，人们便听见“演达——演达——”的呼喊声。“少奶奶说把你掉啦！”娥妈每学起这段都会感叹，少奶奶像掉了魂一样！因为，从那时起，章演达的母亲嘴里便只剩一句：“……迟早剩下我们娘俩。”这话也无头无尾。章演达后来被找到了。表面上看，只是贪玩，挤在人群里看打鼓，一个不小心掉进井里。她说：“井里没有水！”而忧心忡忡的父亲却说：“很快，大水就来了！”

章演达十五岁的那年，娥妈把小娥从乡下接回章家宅院。毕竟，这十几年章演达母亲疯病越来越重，没办法照顾孩子，娥妈只得把自己的孩子无奈地送回了乡下老家。再见面时，章演达记不起小娥。他们的再次相遇是在楼梯旁。“还不叫少爷！”娥妈让女儿喊章演达。一张陌生的脸孔站在了章演达的面前。在他们相处的五年间发生了很多事情。章演达为小娥从母亲的屋里偷过胭脂。每次一小盒，他极喜欢看小娥把淡红色抹上脸时露出的神情。那时，石榴河对岸几乎日日有婚礼或送葬的队伍，由近而远地闯入他们的视野。当他们游戏累了，小娥弯着腰，撩起河水洗去脸上的胭脂才回家。“等一会儿。”章演达看不够。“明天还有呢！”她说，“你看！”

五

小娥出嫁的日子定在一个晴朗的上午。章演达对此一无所知。那天，推窗向远天瞭望时，天上飘满了絮状的阳光。在阳光捩开一道缝隙处传来了一阵锣鼓响。声音渐渐强烈，娥妈忽然闯进了门，跟趴在窗口的章演达说：“少爷，小娥嫁了河西的好人家。”章演达把手搭在窗台上，眼神很快地从娥妈喜悦的脸上转向窗外。后来，他让娥妈退下。娥妈一出门，窗口便紧紧关闭。据说，小娥在轿子里时而拿手指轻轻在红帘上掀开一角向楼上看。红轿子停在章家宅院门口。小娥旁若无人地把手伸出帘子，使劲地朝阁楼上的窗口挥舞。阁楼的窗口一直没有打开。新郎傻呼呼陪笑着。“到时我再告诉他。你不到这里来了。”小娥并没听母亲的话，在一座桥头，整个队伍在河左岸兜了一个弯，依旧走入了这条她熟悉的窄巷中。小娥远嫁他乡不久，娥妈便开始在深夜咳嗽。

新桥是个老得不成样子的镇子。在新桥遇上一个长者，他多半会蹒跚着向你走来，在你的肩膀上拍一下，用浓重的马州方言跟你说：“这里的石楼大多是在我——你看我有多老了——出生前在窄巷两旁戳好的。我出生以后，这里再没新修过什么房子。”

章演达在一个深夜开始了咳嗽。这种咳嗽和新桥老人们的晚年如影随形。这几年间，他迅速老去。再次走出院落，见到他的人都吓了一跳。过桥时，一个声音从一个巷子里传了出来：“是——章少爷么？”章演达回头看去，使劲地分辨着对方。“章少爷！我是娥妈的弟弟啊！”“哦哦。”“听说你要把阁楼租出去？”

之后，娥妈的弟弟带着一个背着相机的姑娘走进了这个宅院。院里植满了芬芳的植物。章演达被植物簇拥着，它们越来越蓬勃地生长起来。有些攀爬植物已绕到了楼顶的木柱。茂盛的枝叶覆盖了阁楼的窗口。“章少爷，我给你带来一个房客。”这个来自苏州的房客住在了阁楼上。她吴侬的腔调在章演达听来十分蹩脚。她说自己是记者的呀，您是这里的少爷？你看起来真慈祥的呀，这里有新鲜的风俗没呀……这姑娘好像每天都很忙。早早便能听到一串灵巧的下楼声。那时，章演达的咳嗽刚刚平息。在他眼里这个也叫小娥的姑娘像一只兔子，一天到晚蹦蹦跳跳。“小娥可不这样……”章演达如今深陷回忆。显然，他有点厌倦对失眠的恐惧了。小娥说，她从不失眠。章演达接着说，“那你就不会懂失眠。”

六

新桥人说章演达少爷遗传了他母亲的漠然态度。回新桥那夜，娥妈当时还活着（只有些行动不便）。他坐在颤颤巍巍的娥妈面前，娥妈用颤颤巍巍的手摸索着他：“我就知道你会回来。”她用力睁着眼睛，发白的眼里依旧很空洞。他们坐在院中，月光照着他们。多少年后的这一夜，他和小娥（一个来自他乡的姑娘）在同样的背景下说着话。“从这里过去，那边是甪山。”章演达指了指远处黑暗中的一片暗灰色。

“露山。”她说，“露水做的？山里有什么呀？”章演达说：“有个庙，现在庙里大概没什么了。你站上那，可以看到另一个新桥。”“我今天在桥上看见一条船。”她说。“我小时候整日泡在那里……原来，我记得，那条船上住着一个戴斗笠的人，集市了，人一多，他便把斗笠摘下，给新桥的女子晃动他的斗笠。告诉你吧，传说他是一个外县的官员，革命了，县城大乱，他被沉河。绳扣的松动救了他一命。他活了下来，五年间隐姓埋名四处寻找家人，打听到最爱的姨太太给人拐到了新桥。他身上只有一点钱，在赌场上赌红了眼，到底是把自己三根手指压上了。那一局使他换来这条小船。他划着船，一路忍痛来到新桥。”“那人他找到了么？又为什么不带她走？”“他看那女子带了个孩子……”章演达抹了抹眼睛，又想：“我的小娥再睁也没这么大！”夜深了。章演达对面的人影一会儿清楚一会儿模糊。结束谈话时，小娥问：“你骗人的吧？”很多天过去，章演达只把故事讲到了这里，然后，小娥悻悻地再也问不出什么——“他一直待在船上不肯走，也不肯到岸上。听说女人每年月圆之夜都会去给他送点东西吃。或者说，看看他。”

以前听新桥人讲起这个事，章演达也觉得骗人。可有人觉得这是真的，就像这个老人对你讲他的头发越来越白，终一日，白得你再也无法从空气中发现它。又一天，小娥从门外走了进来，“听说，娥妈很会骗人。她告诉大伙的，都是假的。”章演达一笑。

七

章演达头上的霜色越发浓重了。现在，他把痰盂拿在手上回屋。他习惯了这间母亲曾经住过的屋子。习惯是一件小事。譬如和任何人，对他那五年在哪里干了些什么一贯的只字不提。记得章演达也曾消失过的乡人也都渐渐淡忘了这一切。章演达有时在巷口看着一队队白衣人群经过，都会打听一下谁死了。“孤单单，死了好。”送行人在他的语气中发现不了半点悲伤。在明亮如雪的阳光之下，他习惯性地抹了抹眼睛。远处的锣鼓声里，人影幢幢。晃得太厉害了，他便多抹几下。他在巷口的树影里看着过路的人。红色的“¤”符号不断被陌生人忽视（小娥好像什么都装进了相机，除了这些含义丰富的符号。）章演达给小娥说，“我有个小时的邻居不晓得还活着没有。记得年轻时，看过他写的书。他给我写信说，新书已寄过来了。我在阁楼上等了很长时间。那时，看着书里的骗人话还会对窗外想一下，晃动的斗笠、远处的锣鼓、大婚的人群、院外迟迟不去的花轿……现在不会了。”多日的相处已让他们变得不再那么陌生。此刻，小娥学会了不去打扰这个老人。听章演达说话，她则不停按动着相机的快门。章演达说：“看那边。鼓队啊、断指人的斗笠啊、送葬人群啊、还有，还有花轿……”

死去的老光棍娶了疯二妈。章演达记得小时候和小娥在河边偷偷过家家。每次都要喊疯二妈（喊她，小芸，小芸）来当女儿。然后，把剩下的胭脂都给她抹上。小芸沿着新桥的巷子没日没夜地跑。如今，一头栽进了井里。据说，她瞪大的眼睛是被一个陌生人的手给合上的。章演达觉得很神奇。作为新桥年纪最大的人，他要给他们合一次冥婚。就这样，章演达被几个人扶上甪山。在庙里，他给神灵叩完头，把写有两个人的名字的红纸在众人面前黏在了一起。“孙柱。”章演达弯腰把另一张写着“疯二妈”名字的红纸拎起来，在风中晃动，“美死你啦！别光点头。”然后，章演达又叫了声：“小芸！”再把另一张写着光棍名字的红纸，拎起来，在风中晃动。“这光棍苦，打小没爸没妈。”“孙柱，你也看紧她，别再跑了。”围拢在旁的一圈人莫名互看。章演达也看了看天。“时辰到！”随着他的喊声，锣鼓声响了起来。他们跟前的红纸随着鼓声燃成了一抔灰。章演达看着一阵风把烟灰吹上了天。过了一会儿，人群散去，鼓声渐渐远了。章演达才见小娥正微笑着给他拍照。“我以为庙里没什么东西了！”他指着低眉的菩萨和怒目的罗汉说。“他们可哪也去不了。”小娥笑着。

八

小娥望着头顶的圆月。月色飘过她脸的那一刻，章演达看见她脸上荡漾出了一对似曾相识的笑靥。“我的红。”他捏着照片，仿佛和记忆中的那个小娥坐在了一块。小时候，他们喜欢这样对坐在阁楼上。不是那天，母亲非喊他去看热闹，他们便会是一直看着河边的行人，三三两两，消失在风中。就像此刻，院外的锣鼓声越来越响，人影在门庭外闪逝，章演达示意小娥去看热闹。小娥则摆手，说她不去。听到她说想听自己讲故事，章演达有点无奈：“我们新桥的故事只有很少的人愿意听，后来就没人愿意说了。”“我好羡慕你去过很多地方。”章演达还总说，“不提，不提。”小娥跟着他的话说下去：“听说你失踪了好多天？”

……

宅院后来就荒芜了。这种荒芜，不仅包括满庭植物的枯荣，还有很多旅人好奇的眼光。某个深秋之夜的到来推迟了章家宅院里的咳嗽声。我猜那个时候，章演达一定还醒着。他在想，阁楼上若有人在明日推窗眺望，定是一河烟水。