吴雨伦的诗

吴雨伦

地图上的海市蜃楼

亚利桑那的沙漠里

打开谷歌地图

唯一的湖泊

一座荒漠里的污水处理厂

好习惯

在中国

总是改不了丢钥匙的习惯

每次回到学校宿舍

总可以劳烦舍友开门

在美国

再也不敢乱丢任何一把钥匙

车钥匙 家门钥匙

既不敢流浪在

伸手不见五指的

城市里

也不想挤在

散发着大麻味的

公交车上

车拥有人的国家

小区里

停车场占了大半

一路都是

修车厂 轮胎厂

4S店

学校门口停满了校车

医院门口停满了救护车

异乡

在美国打开饿了么

软件

最近的烤肉外卖

10000km+

萨凡纳淋雨的车们

夜晚 夏天

大雨总是倾盆而下

大雨浇着

停车位上歇息的

红车 白车 黑车

雨水滑过

明亮光滑的铁皮

沙沙作响

这是它们淋浴时的低声吟唱

经济学在美国

尽管就在海边

超市里的三文鱼还是贵得吓人

因为劳烦了一位金贵的美国工人

把它切成两段

养龟心得

冬天

家里的龟总是

十分困惑

它们不知道是该冬眠

还是

享受暖气

侵略者

二战前夕

为了日耳曼基因的

纯正优良

纳粹德国杜絕烟草行业

战争爆发后

德国士兵每占领一地

军旗首先插进当地烟草店

水杯

临走前

把我的黑色保温杯

落在了车里

半年来

它静静地躺在

杂乱的

车座下

听着车窗外

沉闷的

雨声

和太阳

它的肚子装满了

日渐腐败的红茶

它毫无怨言

悄悄等待

车门声的响起

艺术史上的突破

奶牛养殖场管理者

经常会在大棚里

给奶牛们播放《致爱丽丝》

已明显增加产奶量

这是艺术史上

绝无仅有的突破

贝多芬

一个失聪者

完成了对牛弹琴的壮举

一个美国电影老师的生平

来自

斯洛伐克的

70岁老头

年轻时

为祖国拍摄

战争片

移民后

给美国人拍

反战片

他

热爱

电影

世界的夜晚

客机飞跃北冰洋的夜晚

——极夜

月亮格外耀眼

万米下的冰面反射微光

巨大黑暗的裂缝依稀可见

中国人和美国人在飞机上共眠