陈健南的诗

陈健南

秘密

是谁翻开最后一张底牌

白色的墙体挂着灯的影子，史蒂文斯

夜晚又重复来临，那躺在书中的

词语，在夏季金黄的火焰中翻滚

谁徒手摘下街头刺眼的灯光

阴影处的树叶不发一声地紧抱成团

楼梯口向右安放着今天枯萎的花

被柔弱的风轻轻触及

亲爱的史蒂文斯，喝完这杯咖啡

我们到窗外看从远古而来的月亮吧

古铜色的月亮认得人间灯火

而灯火正负责给路过的虫豸指路

这倾倒的月光，企图从我们嘶哑的喉咙

取出赞美

亲爱的史蒂文斯，夜晚已至，看过月亮

我送你至角落的书柜

那里有弹蓝色吉他的男子在演奏。

独坐书

整个下午，我独坐于枯石之上

看瓦灰色的天空如何在我的领土变幻

看飞鸟，如何在危险的高空练习逃亡

因此那些静态的物体总令我产生怀疑

我的仰望接近一棵马尾松树

仿佛童年时孩子们的笑声挂在树上

一棵马尾松树正教会我静坐的舒坦与孤独

整个下午，我独坐于枯石之上

看一群游动的鱼背动蜿蜒不息的河流

走出暗淡的缝隙。在这寂静的区域

日落恐慌的气息逐渐逼近

而我枯坐，等待时间再次缝合

等待风把湖面上的光线拎上岸

喘息的暮色有序地进入

对岸一株庄稼的体内，是什么欲望

让我的嗓子频频发出银质般的响声。

慈悲

七月我们走过蚂蚁爬过的小路

七月我们路过丛林低矮的坟墓

锋利的草叶

划过我们细脆而光滑的肉体

而烈日是个丰满的词

晾干我们惊慌的言语

颤栗的花注定一再退让

我们不能穿过

停栖在枝头不发声音的麻雀

也不能踩踏雕刻家

丢弃的碎石子

下午我们返回闷热的出租屋

路途中突遇一群蚂蚁围住

一颗融化的糖。

而我像个巨人站在它们旁

想到这无限好的夕阳

竟顾不上欣赏，就心生慈悲。

星空在上

星空辽阔，我决定在楼顶

见一见那个喊我亲爱的人

我决定原谅，晚间携带树叶私奔的风

我要把更深的夜色放出来，足够熄灭

我们眼中暗含的泪水

可我能从你沙哑的嗓音听到颤栗

不管你听或者不听，我仍在月光下

读你来的信。让我们再把月亮看一次

就一次，让月亮摸一摸我们的心跳

还痛不痛。

你说，在这个辽阔的不眠之夜

我们像站立的两块石头

我那亲爱的。星空辽阔，像我们甜蜜的酒杯

一碰就碎。像我们内肋的心

一紧就疼

忽然间

母亲，为何我变得如此仁慈

吹过外祖父坟墓的风吹过我

这个七月，风如此炙热

足够荡起我心里的凉意

我不知道，当我面对眼前这位

骨瘦如柴

听力衰弱的外祖母，哪怕

喊她一百遍的我爱你，她只能听进一遍

这么多年的风，一定有过一阵，替我说了

像她吹皱的衣襟，一白再白的头发

而我站在风中看她。忽然间

我是一个长大到可以替她

挡风的孩子。

借我

借我刀，借我坏脾气

借我三千尺虚无，填满夜的孤独

教我爱，教我恨

现在我学会对一切无动于衷，借我酒

微苦。可以融化铁石心肠的那种。教我认真

直到忘记一些人的身份。

现在，你借我暮色

深一些，让我的强大可以躲一躲。还要

借我一贫如洗的天空，借我无人认领的大地

我可以自由地喊

我已足夠备满孤傲与狂妄。

只是后来，我选择。在阴天哭一场

让雨水最先借予我潮湿的眼眶

无题

断裂的山脊，高高昂起头颅的稻穗

站在高空指认万物的太阳

被湖水一次次把头摁进湖中的野鸭

枯杂的草丛一只胆小的蛇穿过

不与人间为敌，盘坐在枝头的鸟儿突然

断送声音

被路过此地的时间收进腹中

那些我们欲言又止干涩的语言闭嘴。

总有一天，涨潮的湖水会与大海相认

并在一滴水中窥见颤栗的风暴

闪耀，谁听见天空与飞鸟碰撞的声音

一支羽毛在风中缓缓下落

湖水收敛，让独坐已久的石头发言

我们从山中来，长居于此

我们没有携带山中的苔藓，并在此

衍生出新的苔藓。