味道（组诗）

林火火，江苏省作协会员，作品见于《诗刊》《诗歌月刊》《诗潮》《诗选刊》《青春》等刊物及选本，参加第32届青春诗会，著有诗集《我热爱过的季节》。

傍晚

终于空闲下来

把躺在墙角多日的虎皮兰重新种上

傍晚的夕光

金灿灿地洒落屋顶

挖来的泥土里有一只蚂蚁

惊慌失措地乱跑

嘴巴里还衔着块食物不肯丢弃

在花叶上发现了迷路的另一只

甚至还有西瓜虫蜷曲身子

藏起了脸

等它们身上的泥土落尽

一定会出落得很好看

野鸽子

它们在觅食

它们在恋爱

它们在狗嘴巴中

只剩一个翅膀

哦！

我还来不及悲伤

那对野鸽子

又在窗外咕咕地歌唱

八月的第二天和前一天没什么两样

只是关窗的时候，

不小心把躲在窗轨尽头的

一只甲壳虫碾碎了

用回形针把它挑起来

从二楼扔下去

它会在草地上苟延残喘，结束生命

会被其他昆虫吃得只剩半边铠甲

轻轻地遮盖在蚁穴之上

陌生人的死

那个陌生人，住在河的西侧

粉红的别墅外墙，绿荫笼罩

我是那低低的植物院墙下经过的路人

有时他伺弄植物

剪去枝上旁出的叶

有时坐在凉亭

寂寞是记忆里傍晚的河水

那个陌生人，他的庭院中

站着白色的石鹤

低低的植物院墙，雕花铁门

现在总是关着

他的寂寞已成为干涸的记忆

我想不起来风吹过他头发的样子

还来不及一天天衰老的人

他的凉亭还在，石鹤朝向南方

天还未晚，我有点悲伤

路边的小饭馆

两个男人面对面坐着

他们在吃一碗酸菜鱼汤

面对着我的男人

看着门外经过的车辆

认真地吐出鱼刺

吃下简单的晚餐

他们的一天也将在

暮色来临后结束

隔着车窗玻璃

我听不到他们咂食鱼骨

应发出的声音

那日

雨中的花，多美啊

淋雨多美啊

淋湿了被人心疼多美啊

在薄薄的暮色里

雨不停地下着

仿佛是故意

悲伤的爱情故事

她静静地看着河面

听到心脏在他身体里跳动的声音

她不与他对视

也不说话

这奔腾的河水她认识

十年前，失踪的闺蜜

是在这条河里被发现的

海边煮鱼

现在，我在期待你们早点死掉

因为

我害怕你们

再有被熬煮的痛苦

看着你们

在塑料篮子里

失去最后一点力气

我有点愧疚

但又有点迫不及待

我知道你们的恐惧

你们没有经历过死

不知道它是什么……

差不多了

把你们放入锅中

加水，让它漫过你们的身体

一切似乎有了转机

你们开始苏醒

在渐渐温热的水中恢复了呼吸

雨

雨下在

你黑色的外套上

下在甲板下

透明的海水里

雨下到傍晚都不想停

它可能會在今天

长出根来

味道

在海员书屋淘的旧诗集

每一本都散发着浓烈的海腥味

无论是暴晒

还是风吹

它们都顽固地守护了那些

看不见的味道

无声无息又挥之不去

像坚贞不渝的恋人

离开之后

在心底涌出了思念的海浪

诗观：诗歌是对生命瞬间的重放和复活，是对生命本身的找寻、丰富和弥补。