对生命原力的汲取与赞美

陈先发 黄涌

黄涌：今年是海子逝世三十周年，谈论这样一位早逝诗人，其实是一件很困难的事。但我们的传统向来以死为大，故每逢忌日，诗坛上总会掀起一阵“海子热”。作为一种文化现象，海子已经被符号化了。今天我们谈论海子，不仅仅是在谈论作为诗人的海子，还应该包括文化现象学上的海子。只不过，很多人可能更感兴趣的是诗人眼里的海子形象。我比较感兴趣的是，你是如何看待海子？

陈先发：海子必是个名传千古的诗人——虽说时间维度上的事比较难预判，但我坚信他是个名传千古的诗人。海子短暂的一生，激烈得如同一场自燃般的写作，是与当时文学的恶趣味、文学的恶习之间的一次决斗。他诗中充沛的生命原力、生命热忱，在语言上是不设障的，简单明了，即使是缺乏阅读训练的读者也抬腿可人，它是一种在“语言底座”上生生不息运行的诗歌。谈论海子，不是困难，而是我们有没有勇气承认，就在我们触手可及的庸常尘世，仿佛就在我们的邻居中，有一种将流传千古的传奇在诞生。虽然我不能将海子称为伟大诗人——按我的理解，因为逝世太早，他缺少诗学建构上的复杂性和丰富性。他并非我所倾心的那一类诗人——但他的名字，足以与我们民族语言史上最杰出的诗人列在一起。

黄涌：应该说，影响海子诗歌写作的因素有多种。有人曾将海子的写作分为前后两个时期，而我更愿意把1987年海子阅读尼采看作是一个节点。海子早期的写作（我这里所说的早期是指海子成熟期的写作，不包括他大学时出的那本《小站》），深受戴望舒翻译的洛尔迦影响，带有歌谣体特征，后期则有很多“暴烈”的成分。你是如何看待海子这种不同时期的写作？

陈先发：确实，我在海子身上看到谣曲中的洛尔迦、乡村知识分子气质的叶赛宁、在疯癫渐渐冷却中返乡的荷尔德林、心灵始终处于酒神状态的尼采。他时而是他们中的一个，时而是他们的复合体。但你讲他寫作的不同时期，我没有系统研读过，没有读到他明确的分段特征。

海子是个阅读接受程度很高的诗人，在不同审美能力的人群中都能被理解。海子诗歌最本质的东西，是一种炽烈淳朴的生命热情，一种我姑且称之为“生命原力”的力量，冲动又沉醉，尼采讲的酒神狄奥尼索斯——审美维度上的酒神状态。海子精神导师之一的荷尔德林，也多次谈论过这种醉醒交加、人神共享的酒神状态，事实上，庄子、嵇康、李白等人也大致可归于此一途。海子跟他们又有不同，海子是一种未成年人、未被规则化制度化的生命的酒神状态，赤子的味道更重些。从审美的酒神状态这个切口，我们能更好理解海子身上和笔下的一些混乱、谵妄、呓语，但不能把这些视作他诗中的杂质，这恰恰是他本质的一部分。是生命力在失控状态下的另一种表达，有本真的意味。

黄涌：海子生前在诗坛上遭遇过“不公正”对待——他的写作曾招致过多位诗人的批评，例如他的长诗写作就曾引起过非议。说到底，当时诗坛对海子抒情式写作是存在偏见的，这种偏见很大程度上，我想可能源自诗人审美趣味上的差异。你是如何看待这一“不同”？

陈先发：一个诗人所有的遭遇，事实上都会成为他自体丰富性的一部分。从我们作为观察者的角度，恰是一种幸事，能看到一些被掩盖被遮蔽的东西。海子是个与文坛陋习恶习水火不相容的人，他受到所谓不公正待遇，就更好理解了。你所讲的所谓“偏见”与“不同”，改变了海子什么吗？或者说改变了我们对海子的认知吗？都没有。文学史本身，有一种深刻的理性机制来处理这些纷争，清理这些沉渣浮沫。当然，对海子批评、否定的声音，也应该存留和被听到，这才是正常的审美力生态。好的生态就应当光影交织，正如我们每个人，包括海子本人和那些批评者，甚至包括那些刻意攻击他的人，我们每个人的内心都是光影交织的。

黄涌：从诗歌史角度上看，海子其实是一个奇异的存在。与新诗诞生初期几位早逝的天才如朱湘、徐志摩不同，海子的写作体现着生命本初的原力。他对语言敏锐的直觉以及对原始意象的热衷，都将汉语写作推向了一个新的高度。诗人臧棣曾评价海子的写作是“寻找中国诗歌的自新之路”并认为“（海子）是少数几个能够给当代诗歌带来遗产的大诗人”。你觉得海子对当代诗歌写作的贡献在哪里？

陈先发：从当代诗歌史的维度，北岛等人的朦胧诗更多是在社会启蒙的框架之内，海子是生命启蒙的范畴，是脱开社会秩序和制度因素，真正从自然状态下去观察和赞美生命原力的。你读他的诗，清浅炽热，像蓝色的溪水，充溢着赤条条无牵挂的天真。相较而言，顾城的天真，是安静而倾向想象力的，海子的天真是躁动而多血汁的，是一头撞人而不计后果的。他对生命原力的汲取与赞美，是更为本质也更加彻底的。

海子诗歌从不过度让位于修辞，他的语言技法单纯，因诗中包藏的“生命原力”充沛，具有强烈的情感冲击力，始终以生命本体、生存意志为诗之核心，在上世纪八十年代大批诗人过于重视语言“趣味”、展开技法竞争的写作格局中，不啻是一服清醒剂。我记得海子写过一篇文章，借剖析荷尔德林之名，对“趣味之诗”进行了一次讨伐。当然，直到现在我仍认为，他的诗学与他所反对的诗学，构成了审美实践的多样性与丰富性，而这种多样性恰是新诗探索最重要的成果之一。

正如尼采的酒神精神中包含着悲剧精神，海子的作品中，悲剧精神的盘踞可谓之诗核。他倾心于一种“丧失感”，家乡的丧失——海子曾写道：在故乡比在任何别处，都更像一个陌生人。由这种丧失感，触发荷尔德林所谓诗人的天职在于返乡一途。这种丧失感，在海子笔下是痛彻心扉的，包括他常写的土地、爱情等，都可以作为家乡二字的一种化身来看待。要谈论他的诗，丧失感是一个不该绕过的核心概念。

黄涌：海子曾写下这样一句诗：“我要做远方忠诚的儿子和物质短暂的情人。”在今天这样一个被称为知识贬值、信息爆炸与物质过剩的时代里，你是如何看待年轻一代阅读海子的意义？

陈先发：这个时代被过度堆积、过度消费的信息所累，每个人似乎都被远超出内心所需的信息裹挟与强迫着，大量的时间、生命力，被网络上真伪莫辨的、情绪化的事件和观点消耗着，人与自然疏远了，理想主义黯淡失色。年轻一代多读点海子，感受一下阳光像带血的鞭子抽在地上的强烈生命气息，感受一下以梦为马的理想主义的灼热体温，在语言中亲近一下温暖的果园……多好啊，抵挡一下网络时代的虚无。似乎在这个时代，“远方忠诚的儿子”快要绝迹了，虚拟空间正在消灭遥远和不可知对人的诱惑，生存的价值指向趋向海子的反面，许多人要做的是“远方短暂的儿子和物质忠诚的情人”，希望会有一轮觉醒发生吧。另外，我不认可“知识贬值”这个判断，是原有的价值评判体系崩溃了，有创新倾向的知识不仅没有贬值，反而以前所未见的速率增殖，知识和理念改变世界的力量也似比任何历史阶段更为迅疾与强悍，网络对人群的动员与集聚能力空前强大，我只希望这种力量不要弱化个体生命的独立性。