风箱

盛放物体的器皿中，风箱是个例外

它不存储任何东西，但能煽风点火

在幕阜山的一个铁匠铺中，我曾看到

它把星星之火吹成燎原之势，看到

它空洞的嘴一遍遍说动漆黑的生铁

在火焰中变得通红，那是一个冬天

风驱动千万朵雪花在山岭中随物赋形

一只风箱逆流而动，让一座瓦屋

在皑白的世界中仍坚持着它的青灰

老铁匠多么老啊，他的话如咒语——

催生万物的东西是风，你看春天的花

夏天的叶，摧毁万物的东西也是风

你看秋天的果，冬天的枝

一切都是无中生有，曾存留的亦将成空

宰牛的屠夫

事物的分割都有迹可寻，沿着脊背一刀切下去

脊背就是分割的墨线，这个宰牛的屠夫

春天来到的时候，他可以看出所有生命

都有一个可以被宰割的最佳位置

整个幕阜山只有他一个人没有放下手中的刀

他宰杀这头病牛之前，蒙住了它的双眼

牛没有挣扎，也没有喊叫

甚至蒙住双眼的灰布上看不到一点泪痕

这让他有一种挫败感，一刀下去

他感到自己脊梁骨一阵阵发冷