孙苜蓿的诗（８首）

孙苜蓿

八月

我从来没有见过大海,我只见过

站在大海跟前的父亲。

他面朝着我,背对着大海,

穿着红色夹克衫,右手总是夹着一根

92或94年的香烟。

那时候我是山七中心小学的少先队中队长。

那时候我家住在山七镇政府的机关大院里。

房子的背后是一条很小很窄的河流,

夏季涨水的时候,我常依在窗边,

看面前河流泛上来的黄色浪涛。

想象着父亲在漳州的海前,他所见到的波涛。

小河泛上来的甚至不是浪涛,那只是一些倔强的小水花。

我想它们撑死了也见不到大海。那些浑浊的河水,

最终流向了哪里?

这几十年来,我所见到的父亲,总是在同样的机动车方向盘上旋转。

无论是他站在大海前,镇定自若地面对着镜头,

还是近来我看到他迷糊着眼睛,斜靠在沙发上,

他一样不能停止旋转。

父亲青年时的志愿是成为一个军人,

他一心渴望大踏步地向前走,而不是原地踏步。

但上天扔给了他一个旋转的罗盘。

这是上帝的罗盘,我们是上帝的陀螺。

父亲对这样的安排早已接受了,就像一朵愤怒的浪花,

狠狠地砸向岸边,最终还是回到了大海。

我从来没有见到过大海,但这些年来,

我一直走在父亲的海边。

他微笑着。他的身后是几十年愤愤不平的青春。

这时光早已静止了。他仍在竭力向他的女儿隐藏,

那些人世的浪花。我在海边行走,我不能将视线

从旋转着而一直微笑的父亲脸旁移开。他沉默着,

我继续在行走,我的鞋子被打湿了……

八月

所有的事情都将就未就。八月,

母亲躺在床上做与过去的切割手术,

这分离的痛苦在她的脸上表现地并不明显。

她将从电视剧里学来的分身术,运用到了

日子里的分分秒秒。

她热爱看的射击比赛在靶子偏离靶心的一刻,

她习惯将身子一颤。

这动作也不明显,但被射中的迹象很明显。

她常常被击中,但还未被击倒。

在紧张的时刻,她就会被她的面部神经击中,

那神经会跳动,让她看上去像有眼疾。

在睡梦中,她又被檐下过夜的飞鸟击中。

在与我的交谈中,她会被我常提到的“上帝”击中,

这名词对她来说还太陌生。她惊诧不已,

怀疑这神是不是就是她四十几年来生活里的空座位,

所等的来者。

她穿着黑色上衣在房间里来来回回,

摘菜,或打扫。我看着这一切,

就像看一个天分极高的女演员,在演

一个平凡人的感情生活。昨晚,她告诉我,

她的母亲托梦给她,她的母亲在她的梦中,

像从前一样在大园坝摘茶……她泪水涟涟。

我是她的女儿,我从她那继承了

瓦罐她熬制的大部分菜汁和春秋。

她失去的我继续在失去,

她得不到的我无意寻求。

夕阳下,眼见的事情都将就未就。

八月还没有到来,从天边飘来的小船,

即将消逝。

她所说的王翠菊,我所说的久石让

在傍晚的散步中,母亲会说一些遥远的人和事。

昨晚,她突然说起了家乡的疯子——

山七镇的疯子,都是从别处运来的,

一个乡镇会在夜间,把当地的疯子,

用卡车运到另一个乡镇。

有一年被运来的疯子当中,

有一个是县政府的公务员,她叫王翠菊。

她的嗜好是抱着石头砸大街上的女人。

也会在夜里突然敲你的门,

告诉你,她忍不住要杀了谁。

从此王翠菊便成了小镇头号被嫌恶和惧怕的对象。

冬天的王翠菊,睡在桥洞里。

母亲插了一句题外话:疯子不怕冷。

疯子通常感觉不到冷。

我很怀疑,因为我们谁都没疯过。

就像我们谁也没死过,不知道

是不是死了之后什么都没有了……

母亲还列举了其他疯子,但不是

每一个都有名字,其他的只能用“那个跛了的疯子”或

“庞畈的那个神经病”代替。

就像近来刮了很多风,但不是每一阵风都像台风那样,

会有一个认真的名字。

我和母亲走在这异乡的诗行上,

谈论起家乡多年前的尘土。

她所说的无数个王翠菊,让我想起

我不断遇见的久石让……

我们的诗歌,在收尾的时候,

必然要转化成总是重复的日常戏剧。

我们还要沿着这街边的光,回到家。

在夏日的暮晚中唱歌

如今我可以在夏日的暮晚里唱歌

不说话不恋爱也不写诗

我就站在自家的青菜地中

放声地随便唱一首什么歌

暮归的人吓坏了

“完了,这个人一定疯了”

嗡嗡的声音越过栅栏

但丝毫不能影响我的好心情

我现在就要告诉你们

我就是要站在菜园里唱歌

唱着唱着天就黑了

我就要变成一只鬼

灵魂毫无障碍地穿行在

你们永远看不见、越不过的地方

她的小女儿是

质量、速度、黑翅膀

是日历、马达、小柴油机

轰轰烈烈的旧铁轨

最单独的那一段

老虎,老虎!

黑夜就是 上帝捂住了眼睛

吹灭了你的小光明

亲爱的人民

你圈养的老虎将渐渐苏醒

咬你的骨头,你听到它们寸寸断了

你哆嗦着退到低处,此时你多么需要——

给你枪支? 给你大麻

让你朝胸膛开火

给你笼子? 给你灯泡

把老虎逼回乌有

你的老虎不会咆哮

你的老虎只是默默跟着你

一到黑夜,就望着你

向上的耶路撒冷

暮晚下这一群拖拉机载着的小菊花。

这一群匆忙地赶着去装饰节日的

金黄的小姐妹。

为什么不把它们倒置着放。

为什么不让它们头朝下。

暮晚下这个匆忙地爬着旋梯的人。

这个一心想挣脱自己骨头向上的人。

为什么。

暮晚下这些正在抬头的我的兄弟。

越向上,越苦痛。

鸟鸣涧(节选)

5

作为班级的信差

我每天都要打开那个

孤傲的信箱。

一些亲情的汇款单寄过来了

一些爱情的征税单寄过来了

一些履历表和身份证明也寄过来了

偶尔,里面没有信

只有一只甲壳虫,从春天寄过来了

它的背上,盖着雨水的印

7

春天的关键词中

我最欣赏的是,鸟鸣

它如此轻易地掏空

一个人饱胀的内心

好让鸟儿在此筑巢

好让它把鸣叫,扩张到

你的毛细血管

好让你在复苏之际

变得庞大

用鸟鸣撑开身体

用鸟鸣的尖锐覆灭欲望

9

春天里的我的母亲,仍然喜欢

坐在电视机前昏睡

她曾经暴烈地像个女王

粗暴地将生活赐于的

巴掌和死亡,一并揣进口袋

她老了。她不再修长的手指

戳不破

春天浩大而稠密的风景

她曾经渴求多大的世界啊

如今指剩下一个窥视的洞口

生活这样秘密收紧一个人

你们看吧

10

如今我才明白

人类生子,只是为了延续

让人笑出眼泪的

梦想。妈妈,快些吧让我

走你未完的迷宫。快些吧让我

填错已错万遍的地址

快些吧人类,这适合交配的季节

没有人明白诞生的危险性