爱像洗衣粉，放进洗衣机

修红宇

若要评选最受音乐人青睐的家用电器，洗衣机肯定能跻身前三甲。之所以这么说，是因为将我听过的歌放进洗衣机，按下“脱水”键，会从歌名、歌词、专辑封面、MV等等中“甩”出许多“洗衣机”元素。

把“洗衣机”直接搬放到乐队/组合的名字中去，是一种喜欢了就要“以你的名字呼唤我”的姿态。

20世纪90年代英国著名的Suede（山羊皮）乐队，名字来自于伦敦的一家洗衣店。山羊皮可以做成很多不同风格的皮，而Suede的音乐也被形容为“最大胆、神秘、诡谲、性感、热闹、狂妄、流行”。据说在Suede的演唱会上，主唱布莱德的衬衫总是被疯狂的歌迷撕破——大家一定想知道那衬衫是不是山羊皮做的。

韩国二人组合Sweden Laundry，名字开宗明义，而她们极简的音乐风格，也如将洗干净的衣裙搭上晾衣绳一般清新自然。

要想在听到个性的音乐之前，先看到音乐的个性，还要将“洗衣机”搬放到专辑封面上。

Gigi的第三张国语专辑《梁咏琪Gigi》的封面上，置放着两台滚筒洗衣机，不仅增强了画面的纵深感，洗衣机里的白色被单还与Gigi的笑颜、和煦的阳光一起，将专辑中那首《简单生活》的味道唱了出来：“偶尔放肆一下真快活。”

美国实验电子二人组Matmos的地下室里有一台洗衣机，视觉艺术家Ted为它拍摄一系列狂热的照片，但Matmos最终选作专辑封面的那张，看上去真实而又超现实：Matmos的专辑“Ultimate Care II”录音、采样、处理全部围绕他们的洗衣机，从按下开始键到洗涤结束，忠实收录38分钟洗涤过程的所有声音，为乐迷献上纯粹的洗衣机音乐——真实而又超现实。

拥有透明窗和不锈钢滚筒的洗衣机，在音乐录影带导演的眼中，是一件装置艺术品，是无穷灵感的源泉。

酷玩乐队在单曲“Up & Up”的MV 中，以人在洗衣机“海洋”里游泳展现他们天马行空的想象力；澳大利亚创作歌手Lisa Mitchell化身精灵女孩，躲在“Coin Laundry”的洗衣机里偷窥心仪男生，她纯净无邪的唱腔，将洗衣机滚筒唱成女王临花照水的宫殿——真想“快速洗”掉她满脸的雀斑。

《幻乐之城》里，窦靖童的影像出现在每一个洗衣机的透明窗中。当她步入洗衣机深邃的内部，长长的内桶壁宛如一段时空隧道，连接过去和未来、现实和梦境……童童与洗衣机的互动，让我想起《重庆森林》里，她妈妈偷偷跑到梁朝伟家为他打扫，那里也有一台老旧的波轮洗衣机，它是她快乐“梦游”的见证人……

对音乐录影带导演来说，一台洗衣机远远不够，他们需要一间洗衣房——那里是拍摄MV的最佳场地。

从前的洗衣房是什么样子？看丹麦Aqua乐队“We Belong To The Sea”的MV就会知道：待洗衣物堆放齐整，已洗衣物整齐挂起，衣物是主角；如今的洗衣房成为深受年轻人欢迎的社交空间，金属质感的洗衣机配上极具辨识度的浓烈配色，很适合像美国说唱小哥MattyBRaps这样的年轻人去那里泡妹——在“Little Bit”的MV中，接连失意之后，他终于懂得：衣服可以几件同时洗，但追妹子要专一，要从一点点开始。

在24小时不打烊的投币式洗衣房里，什么都可能发生，看看韩国说唱歌手Beenzino的“How Do I Look”就知道，在这部如同独幕剧的MV中：单身美女、清纯学生妹、伪娘二人组、帮派分子、酗酒者、情侣……依次钻进洗衣机，清洗一番后走出来，换一身行头，换一种心态，重新融入生活。这也是清洗的意义所在。

因此，洗衣机最打动音乐创作人的地方，在于洗涤衣物的步骤能与感情升华的过程“呼应”上——正如说唱歌手布瑞吉所唱：爱像洗衣粉，放进洗衣机——“洗衣，是最省成本的新生方式”。

听过见过这么多台洗衣机，我最爱阿信家的那一台：其他的电器都被簇拥在客厅，唯独洗衣机独坐在阳台上风吹雨淋，默默劳作。直到有一天想帮忙洗衣，阿信才发现：洗衣机早坏了，原来他的衣服一直是妈妈偷偷手洗的：

“从来没有/一句的怨言/你丢多少她都洗

她却总是/全心又全力/直到颤抖了身体……”

母亲只给我們一次生命吗？在漫长的成长季节里，母亲用爱的双手一次次清洗孩子“闯的祸和污泥”，洗去孩子的不开心和疲惫，一次次让我们重获新生。

“……多少年了/旋转又旋转/时间一眨眼过去

才发现了/妈妈一直是/我无声洗衣机……”

为什么劳动节和母亲节会一同出现在五月呢？五月天用一首充满感恩和爱意的《洗衣机》，道出了五月的秘密。