母亲的菜园

林艳红

在一个大雨滂沱的清晨，天刚放亮，我隐约看见你头戴草帽，身披雨衣，脚穿雨靴，手拿两个大袋子，一跐一滑地走向那片烟雨迷濛的菜园子。我感觉离你很近似乎又很远，我想伸手帮你，我听见了“咔咔咔”苞米离开母亲怀抱依依不舍的絮语。你穿梭在湿漉漉苞米地的唰唰声，让我再一次想去帮忙，可我怎么也无法走进你……我看见你草帽下苍老的脸，丝丝皱纹里嵌着点点晨露，闪着微光；你先把一个袋子放在泥泞的地上，深一脚浅一脚地走进苞米地。腿有些抖，身子很重，瘦削的双肩，微驼着背。你小心翼翼地往前挪着小碎步，一手扒拉着湿淋淋的苞米叶子，一手撕开苞米尖的苞米须。我隐约看见你粗糙手背上星星点点的老年斑和层叠堆砌的褐色皮肤，像一朵朵绽放在雨中的康乃馨芬芳艳丽。接着你再用手指尖去掐一下苞米粒，感觉不老又嫩时，才掰下放进袋子。我看着你用了很久才装满一袋子苞米，然后直直腰，用手抹去脸上汗水与雨水、露水交织的疲倦。摘下帽子捋头发的刹那，我内心一震，你真的老了！一头纯白的发丝柔顺地向脑后靠拢。我的视线渐渐模糊，已到嘴边的“妈”字却怎么也喊不出。我看见你随即又戴上草帽，伸手掏出雨衣兜里的麻绳，一圈一圈缠好袋子口，再用双手紧紧抓着袋子，弯了大腰，再一步步吃力地把袋子拖出苞米地。几十米的路段，你足足歇了三次。当你又弯腰去拿地下的袋子时，脚一滑，摔倒在泥地里，我急忙伸手去扶，终于喊出：“妈，您小心点啊！”

我忽然被爱人推醒：你在做梦？梦见咱妈了？

我深深吸了口气，原来是在做梦！心里隐隐划过担忧。母女连心。难不是母亲又在冒雨给我摘菜？我迫不及待地走向窗边。天已大亮，只是窗外的雨还在奔流直下。多日的连绵大雨也阻挡不了母亲劳作的脚步和浓浓的爱。

果不其然，没过多久母亲打来电话说：二姑娘，我和你爸来修车，顺便给你捎些菜。一会儿你到楼下门卫接菜。

还没等我说那个梦时，母亲已挂断手机。我愣了片刻，急忙穿衣下楼。

母亲大多是清晨早起去地里摘新鲜的菜，用小三轮车推到客车站，请人帮忙装到车上，再拉到县城，然后打车或坐公交车或给我们打电话去接站，有时也雇司机开车来送菜。虽没有万里长征遥远艰难，但对古稀老人来说一路辗转折腾，是多么不容易！母亲的腿脚不再那么有力气，母亲的肩膀已然变得羸弱，但母亲挂记我的心丝毫不减。我呆呆地立在雨水里，泪水与雨水瞬间交织成菜园往事，在那些鲜美翠绿的菜蔬中跳跃、翻腾。母亲出生在山东省宾县张家庄。5岁丧父，16岁丧母。与比她小3岁的舅舅相依为命。16岁的母亲料理完外婆的丧事，便领着舅舅同老乡一起逃荒到宝清县七星泡镇的永兴村，与已经参加工作的父亲喜结良缘。

婚后的母亲撑起了一家老小十几张嘴的重担，房前屋后的菜园子成了母亲的战场。那时母亲浑身有使不完的劲儿。从我记事起，一年四季家里的菜主要是土豆、白菜、萝卜，但母亲总会在早春时节去挖各种山野菜，起早贪黑地为我们包野菜包子，让我们的餐桌上早早有了绿色蔬菜。我们童年的多半时光是与母亲在生机勃勃的菜园子度过的。夏天时母亲总会在月光下，一边切着豆角丝，一边陪着我们写作业，还经常给我们讲一些做人立志的好故事。那时母亲总要求我们要努力读书，做一个对社会有用的人。母亲当时因为家境贫寒，只读了高小，但母亲超强的记忆力，聪慧的理解力，过人的忍耐力，一直深深地影响着我们，让我们姐弟四人受益终生。

我12岁那年，母亲病得很重。瘦得两眼深陷，走路都摇晃。饭也做不了。菜园子的小草飞长。父亲催着母亲去看病，可母親不放心刚6岁的弟弟和菜园子。最终她只好带着弟弟投奔南京的叔叔看病，把菜园子交给我，可我天天想母亲，担心母亲的身体，早把菜园子的事忘到脑后。那时姐姐已去宝清读初中。

两个多月后，母亲在我和妹妹的眼泪中回来了。母亲的病基本好了，脸上又露出从前的红润。还给我们买了糖块和饼干。母亲回家第一件事就是去看她的菜园子。

她蹲在地里叹了口气说：草都长这么高了啊。向日葵地里都是半米多高的苋菜、灰菜和老苍子。我生怕母亲会因为那些在风里摇曳的大草而打骂我，可母亲好像忘记了她安排我的活儿，顾不上喝口水就开始收拾她的菜园子。

光阴飞逝，记忆里母亲还和她的菜园子一样年轻时，我和姐姐已相继工作成家。妹妹弟弟已上大学。母亲便把我们两家四季的菜都包了。回想起来，近三十年的光阴，母亲的菜源源不断。母亲把对我们的爱，全都倾注在那些鲜美的各色菜品里。有时邻居大妈看母亲太累了就说：白菜萝卜不值几个钱，让孩子们买着吃，看把你累的。母亲就会像年轻时一样，手里握着锄头，直起腰，捋捋头发笑着说：咱这菜没上化肥农药，对身体好，吃着放心又有营养；再说能累哪去。就当锻炼身体了。

每到“五一”“十一”放假，我总会回林场。美其名曰帮母亲干活，可一干起活来，母亲总是怕累着我，抢着不让我干，口口声声说：放心吧二姑娘，妈比你有劲儿。这么多年，母亲一直坚信，她比我有劲儿。是我在母亲眼里还没长大，还是在母亲心里她一直未老？因为不管我和母亲怎么说：别太累了，别那么辛苦了，别再种那些菜了，把菜园子包给别人吧，回宝清享几天清福……可母亲十几年就是那一句话：放心吧二姑娘，妈能干。每每此刻，我的心总是酸酸的。即便全世界都抛弃了我，可我还有您！那时心里的幸福与矛盾、担忧和惭愧紧紧捆绑在一起，最后化作浓浓的心疼。多想让母亲停下匆忙的脚步，多想让母亲在晴风丽日下与父亲携手沐浴在斜阳里，冲着我们暖暖地笑！可这样简单的生活，对于母亲比登天还难，她怎么舍得那片郁郁葱葱的菜园！那分明是母亲的第二次生命！

母亲近些年来腿一直不好，膝盖做了三次小针刀手术。每每母亲蹲在地里拔菜时，她的膝盖就会针扎般疼痛，可她看着那些水灵灵的芹菜、油菜、香菜……好像又见到我们孩提时代的一张张笑脸。姐弟四人团团围着母亲的膝下，听她给我们讲孔融让梨的故事。四张娃娃脸，总能让母亲欣慰地笑起来。尽管腿疼痛难忍，可菜园子给母亲带来的幸福快乐数不胜数。毕竟我们天南海北，聚少离多。表面母亲总说：四个孩子都挺争气，都考上了大学，走出了大山，有一份不错的工作，过得都挺好，她不惦记；可实际上，母亲多么希望把我们留在她身边啊！

2018年我和先生回母亲家过中秋节，母亲一看我们来了，兴奋得二话没说就去菜园子摘菜。刚刚下过几场雨的菜地，湿滑松软，一脚踩下去一个水坑。母亲不让我去拔白菜，说我使不好那股劲。我根本不信，分明是母亲怕泥地弄脏了我的鞋。我便用力去拔丰硕翠绿的大白菜，果真用力太猛，白菜拔起来了，我也重重地摔在泥地里，浑身上下，两只手全是泥巴。

母亲的菜园子太大了，足有几里地，像个聚宝盆。每当山楂成熟的季节，母亲一颗一颗拾起那些摇下来的山楂后，就踩着板凳，攀上坚挺结实的山楂枝干，小心翼翼地爬上树，摘下枝头最红最艳的大山楂。70多岁的老母亲多次爬上那棵两三米高的山楂树，还不时扬起头望向我们来的方向，一眼，两眼；再望一眼，两眼。“爱子心无尽，归家喜及辰。”其实母亲知道那里不会出现我们，但母亲总希望哪天我们突然回来了呢！

每年冬季，父母都会去姐弟妹家走一圈，哪怕几千里的路程，母亲也会带上菜园子里的干菜、山楂等，有时还历尽千辛万苦地带上一个大大的冬瓜，辗转几千里上了姐、妹、弟家的餐桌。那时，母亲脸上的皱纹忽然舒展开来，腰身也挺直了，眼睛也亮了，就連嘴里的假牙也格外地好使起来。母亲笑着说，别看你妈老了，可你妈菜园子里的菜，越长越好。就这冬瓜，个个都20多斤，好吃着呢！那时母亲是全世界最幸福的妈妈，因为孩子们依然围着她的菜园子幸福健康地生活。

在那个物质极度匮乏的年代，母亲的菜园子养育了我们，也教育了我们。母亲那时总说：无论何时，你们都要做一个自食其力的勤快人，做人做事要踏实厚道。特别是母亲在我们受委屈而抱怨、不满、生气时，总是苦口婆心地劝说：凡事要掂量掂量，别认死理，要能装事，能扛事，像她的菜园子那样宽容大气，承载着风霜雨雪和电闪雷鸣，一样满目苍翠。如今我们的生活越来越好，母亲的菜园也越来越大。那一棵棵水灵灵的菜蔬就是当年的我们。每每望着那些茂盛、翠绿的菜苗，母亲是幸福和心安的。如今母亲老了，依然不肯停下她忙碌的脚步，而我们却对她的关爱少之又少。即便母亲有四个孩子，可身边只有那些娇艳欲滴，青翠可人的各色蔬菜瓜果陪伴着她。母亲的爱越多，我越惭愧。“谁言寸草心，报得三春晖。”我不知道今生今世拿什么来回报您啊——我的母亲。

这就是我无私又伟大，普通又勤劳的母亲。您为了我们不知吃了多少苦，挨了多少累，忍了多少气，受了多少委屈；即便在白发苍苍时，还默默地为儿女分忧。我不敢说您是世界上最伟大的母亲，但在我心里，您的爱如鸽子般敦厚博大，亦如蛇一样的睿智严厉，让我们在人生的长河中走出了属于我们自己的精彩之路。

四月的风绿了，软了；母亲的菜园也绿了，笑了。一棵棵破土而出的嫩苗，沐浴在母亲的怀抱，嬉戏追逐中，唱响甜甜的歌；一棵棵扯着金色阳光的菜苗，在母亲的爱抚与侍弄中，一天天努力向上，长大，向上……