一九九三年的爱情

蒋军辉

在我那本已经发黄的相册里，插着一张拍摄于一九九三年的照片。那是华江中心小学全体教师的教师节合影。照片的背景是学校那幢二层的主教学楼，这是当时学校唯一拿得出手的建筑。照片里，我，叶维一，毛静初三个光棍站在后排的中间，我年纪最小，没心没肺地咧着嘴傻笑，毛静初很拘谨，他的前面坐着乡里管教育的党委委员，一个你在两米开外就能闻到他满嘴烟味的瘦高个。那时毛静初正在追求他的女儿，乡里的打字员叶苞，一个绰号叫“矮冬瓜”的姑娘。二十多年后，毛静初成了我们这个小城的建设局局長，为了能和一个年轻姑娘结婚，他设计杀死了叶苞，并制造跳楼自杀现场。直到被枪毙，他都没有为自己的行为后悔。

照片里的叶维一额头上扎着纱布，他的头发显然对此无能为力。一九九三年叶维一二十六岁，该结婚了。他弟弟跟他说，哥，我不等你了，我再不结婚，小华肚子里的孩子要生下来了。他爹说，叶翠敏有什么不好，人家等了你这么多年，你今年找不着对象，明年就和叶翠敏结婚。叶维一有些急，九月初的一个傍晚，叶维一骑着他的那辆二十八寸永久牌自行车，出门去寻找爱情。当时的华江乡乡政府设在唐江，唐江原来是一个大村，太大了，就被划分为四个村，用序号表示：唐一村、唐二村、唐三村、唐四村。蜿蜒细长的百松河穿村而过，沿河是条窄而短的街道，正中坐落着华江供销社，里面坐着几个中年妇女，眼神空洞，无聊地望着外面。卫生院在街道的尽头，里面有一个老中医，姓叶，会艾灸，艾草燃烧的气味弥漫整个街道。叶维一骑着车，穿过街道，拐了个弯骑上了后木桥。他在后木桥上支住自行车，靠着水泥栏杆抽闷烟，这时他看见一个姑娘走上桥来。这个姑娘，他在新世界舞厅见过，还请她跳过舞，但叫不出名字。在里木桥下一百米处的国道旁，矗立着一幢五层高楼，外墙贴着马赛克，新世界舞厅就在五楼。

嗨，嫁给我吧。叶维一对姑娘说。

叶维一是华江乡有史以来第一个马路求婚者。他开创了历史，但结局却很惨，他被闻讯赶来的姑娘的男朋友揍了一顿，脑袋撞到了桥的水泥栏杆上。

叶维一捂着血淋淋的脑袋孤单地走进了卫生院，老中医在收拾晾晒着的草药，其他医生早已下班。

看来你没得选了。老中医嘟囔着。老中医在叶维一鬼哭狼嚎般的叫声里完成了缝线和包扎。

我和毛静初一致认为叶维一此举并非色迷心窍，而是自暴自弃，因为那个姑娘长得并不好看，甚至有点丑。更重要的是，作为一个老师，叶维一当时是居民户口，干部编制，是吃皇粮的，用我们私底下自我调侃的话说，相当于行政二十四级，而那个姑娘，却是农民户口。那是上世纪九十年代初，户口对一个人来说是很重要的。叶维一当初死命读书，就是为了跳出这个农民户口，不用去种地，如果他娶了那个姑娘，意味着他还得帮着老婆去种那几亩承包地，而且，按照当时的政策，他们的孩子户口随母亲，也是农民户口，这不是又回去了吗？书白读了。

没过几天，姑娘的父亲来学校找到叶维一，说是叶维一的行为破坏了他女儿的名声，现在他女儿没人要了，要叶维一对她女儿负责，否则，就打断他的腿。

叶维一被讹上了。他回家躲了几天。女方想赖婚，但男方不干。那姑娘的男友家族势力大，为了家族的颜面，几个叔伯堂兄弟赶到女方家里，逼着女方家长继续履行婚约，否则，就让那姑娘永远嫁不出去，烂在家里。叶维一逃过了一劫。

我时常会想起那个叫叶翠敏的姑娘。我想如果她成为一个妻子，一定是个贤妻良母。那个姑娘长得很清秀，瓜子脸，拥有那个年代农村姑娘中少有的白皙皮肤。如果叶维一还是一个农村小伙，他们可能连孩子都读幼儿园了。

叶翠敏是叶维一的邻居，一块儿长大。从小，在父母和邻居们的玩笑话里，他们是一对。叶维一的父母也真真假假地把叶翠敏当儿媳看。初中时情窦初开，叶翠敏还曾进入叶维一的梦中。事情出现变化是在初中毕业后，叶维一考取了师范学校，成了村人眼里“吃国家米饭的”，而叶翠敏连高中都没考上。两个人成了两个阶层的人。双方父母间也不再开那种玩笑，算是在人生的路上分道扬镳了。

只是不知道这叶翠敏怎么想的，叶维一不结婚，她就不找对象，别人给她介绍男朋友，她也不要。也不说自己喜欢叶维一。就那么闷着。叶维一的父母起初也觉得，自己儿子当了老师，娶一个农民姑娘会被人瞧不起，后来见叶维一年纪越来越大，婚姻大事还没落实，就想，既然城里姑娘看不上咱，那只好娶个农村的，反正不能打光棍。

叶维一老家在下管，那是个遥远的山区。他星期六下午回家，星期天下午回学校。每次回家，他一定能看到叶翠敏。他们两家隔着一堵围墙，两家关系好，围墙打得矮。叶翠敏在院子的洗衣台上洗洗刷刷，叶维一坐在院子的躺椅上游手好闲，和叶翠敏有一搭没一搭地说话。不远处是满山的松树、灌木，夹杂着一坡坡的板栗树、桃子树、桔子树，屋外的小道边，是一垄垄的高粱，细长、挺拔，还没结籽。

也不知道上山去帮帮你爹，真把自己当少爷。他母亲唠叨道，接着把一捧脏衣服扔在叶维一头上，说，自己洗！

这是叶维一攒了一个星期的臭袜子脏衣服，拿回家孝敬他母亲的。

叶维一的父亲是个独眼龙，叶维一读小学的时候，他父亲爬上板栗树打板栗，失足掉了下来，地上的板栗刺球扎进了左眼。那血腥的恐怖和凄惨的哀嚎成了叶维一的噩梦。那时候我就想，这辈子我决不当农民。叶维一说。

我帮你洗吧。围墙那边叶翠敏转过身来，看着叶维一说。

叶维一看看叶翠敏，脸上笑成了花，过了会儿，笑容消失了，人变得有些沮丧，说，还是我自己洗吧。

叶翠敏看了他一眼，转过身去，埋头用力刷洗衣服，不再说话。

叶维一也会和叶翠敏讲他狼狈的找对象的经历。那时我们的校长托人给叶维一介绍了一个姑娘，棉纺厂的，三班倒。叶维一态度有些勉强，本地流传，舜江棉纺厂，婊子有半厂。棉纺厂建在离城区三十多里的丰惠，是国营企业，一个穷酸的小学老师，能找一个国营企业的姑娘结婚，该心满意足了，所以校长跟叶维一谈这事时，嗓门挺嘹亮。叶维一乘公交车到了县城汽车站，又换乘了去棉纺厂的车，按照校长提供的路线图，找到了姑娘的宿舍。门虚掩着，叶维一敲了敲门，里面喊了声，进来。

叶维一推门进去，里面有一姑娘，靠坐在床上，旁边凳子上，坐着一个年轻小伙。叶维一一愣，有些进退两难。

你好，我叫叶维一。他自我介绍道。他有些不知所措。

哦，你就是那个马老头介绍的傻子啊。那个姑娘说。我就那么随口一应，没想到这个傻子真来了，你不用理睬他。姑娘对那个小伙说。

叶维一回头就走。

小学里的男老师，穷酸，没人看得上！叶维一说。

没事，你这么好一个小伙子，会遇到一个好的姑娘的。叶翠敏说着，用力搓洗衣服。

叶翠敏来过我们学校一趟。那段日子学校要迎接普及九年制义务教育检查，有无数的资料要补，我们三个小年轻连着三个星期没有回家。第四个星期的星期六下午，叶翠敏出现在校园里。

你这么长时间没回家了，正好我今天来县城买东西，你妈让我顺道来看看你，还给你带来了些吃的。叶翠敏把手里拎着的一个旅行包放在叶维一面前。叶维一打开包看了看，里面是几块酱肉、一包鱼干、一包年糕片。

你带这些东西干什么？我又不是没吃过。叶维一责怪道，手拎疼了吧？他抓着叶翠敏的手看。

我没那么娇气。叶翠敏说。

叶维一领着叶翠敏去了寝室坐，不一会儿，叶翠敏一手捂着鼻子，一手抱着一堆脏衣服出来了。后面跟着叶维一，一脸尴尬，边走边喃喃自语，我自己会洗的，我自己会洗的。

你们两个也把衣服拿过来，我帮你们一起洗了吧。叶翠敏边从井里打水，边对办公室里做材料的我和毛静初说。

我和毛静初欢天喜地地捧着衣服出来，叶维一骂道，你们自己没手吗？自己洗自己洗。边说边把我们的衣服扔一边。几个小年轻打打闹闹就到了傍晚，现在让叶翠敏回去，不知能否赶上公交车。而且车站到叶翠敏家还有很长一段山路要走，叶维一是绝对不放心让她走的。那就留宿吧。叶维一提出让叶翠敏睡他的寝室，他自己在我或者毛静初的寝室挤一宿。我和毛静初都不同意。

你不让她给我们洗衣服，凭什么我们让你睡我们寝室？

那晚毛静初透过寝室的窗角偷看叶维一的举动。据说叶维一在教室的课桌上将就了半宿，后半夜实在冻得受不了了，进了寝室。那时是九月底，天有些冷了。

我办公室的几位年轻女教师，当我跟她们说，在上世纪九十年代初，一个乡村男教师要找一个居民户口的老婆，是多么困难时，她们没有一个相信。现在农村户口比居民户口值钱，可以批宅基地，可以分红。有一个女孩说。我无言。毕竟不是同一代人。

在我二○一五年八月十七日的博客里，有一篇题为《无处寻找的爱情》的短文，回忆了那段生活：

华江乡离县城有二十多里路，在那个年代，二十多里，是段遥远的距离。一九九三年四五月的时候，学校一位中年女教师，大概觉得我人还厚道，把她的外甥女介绍给了我。她外甥女是当时桃园商場的售货员，这座商场坐落在解放街，也就是现在的步行街边，生意萧条，后来破败关门了。我们见面地点定在电影院，那天星期六，我骑着我的那辆凤凰牌自行车，从学校出发，骑过两边是稻田、池塘的泥泞的黄土路，上了曹娥江江塘，然后下江塘上了百松公路。那时的百松公路是一条石子路，偶尔有车子开过，扬起一蓬灰尘。一路上石子把车子震得哗哗响，等我赶到电影院时，却没见到那个姑娘。事后，介绍人说，你迟到了，姑娘等不及了，走了。我想一定是那个姑娘不想见我，毕竟，我只是迟到了五分钟，而我之所以迟到，是因为自行车的链条被震脱了。

我很沮丧，觉得这二十多里的泥路和石子路，其实是我和爱情之间的距离。

华江乡中心小学处在村子边沿，三面都是农田，随着四季更替的，是金黄的油菜，密密麻麻的络麻，还有沉甸甸的水稻，从教学楼二楼往下望，一望无际。学校除了我们三个正宗的师范生外，还有十几个民办教师，和由民办教师转正的公办教师。他们每天起个大早，去田里干活，然后赶在上午第一节课之前，腿上沾着泥巴，背着锄头铁耙，或挑着箩担，甚至粪桶，赶到学校。这些家什都放在教室外面，粪桶散发着淡淡的咸臭味。校长看见了，不管。我们校长也是民办教师转正的，家里有四亩承包地，也要上班前和下班后赶着去种。他和那些老师唯一的区别是，早上来校前会回一趟家，放好农具，拾掇一下衣着。

我们几个望着教室门口的那些农具，一脸的迷惘，还有不知所措。我们都是农家子弟，因为成绩优异，改变了自己农民的身份。但这些前辈却向我们揭示了我们的未来。放眼整个华江乡，很难找出与我们身份（居民户口）匹配的姑娘。信用社和乡镇府倒有，看不上我们，供销社是一个老头领导一群中年妇女。一九九三年三月，人生的希望降临，乡卫生院调来一个卫校毕业的年轻姑娘，我的同事叶维一和毛静初非常振奋。

你没资格，你嘴上毛还不长。他们对我说。为了争夺追那个姑娘的资格，他们比赛做俯卧撑，由我当裁判。结果毛静初做到一百三十三下时，双手一软，趴在地上喘着粗气，支不起来了。叶维一做了一百三十四下，翻着白眼，也不想动了。

不准赖啊。缓过气来叶维一说。

后面两个星期，叶维一伤风感冒等小毛病频繁发作，三天两头上卫生院。按打赌时的约定，叶维一生病期间，他的课，由我和毛静初去代。

校长很大度，每次叶维一鬼鬼祟祟溜出校门被他撞见，他都挥挥手，说，去吧，去吧。

两个星期后，叶维一身体彻底康复。

那个王医生，被乡政府的团委书记谢毅抢走了。晚上，我们坐在兵乓球台上聊天时，叶维一说。看样子他愤愤不平。

就是那个嘴上一根胡子都没有的小白脸？毛静初问。他看来心情很不错。

人家答应王医生了，过段日子，把她调到县城的卫生院去，离开这个鸟不拉屎的地方。叶维一说。

算啦，本来就没啥希望。我说。

我们的生活过得愈加颓废。学校穷，连个电视机都没有，每天晚上我们无所事事。叶维一和毛静初比我早四年毕业，早成了老油条，他们带着我到村里四处乱逛，或去新世界舞厅，邀请姑娘们跳快三，慢四，还有霹雳舞，顺便和她们调个情。也仅此而已。我们带着手电筒，和叶维一自制的鱼叉、鱼钓，去田间的溪沟里抓鲫鱼，捉田鸡，钓黄鳝。有一次，我们抓了几只田鸡回到学校，毛静初在一只田鸡腿上绑了一根从学生那儿搜来的鞭炮，点燃了，一放手，田鸡便跳得无影无踪，接着，远处传来鞭炮的响声。我吃惊地看着毛静初，他的脸上挂着狞笑。

那时候，我们经常聚在叶维一的寝室里喝酒，干喝，没有菜，边喝边发酒疯，大声唱歌，吼叫。叶维一的父亲酿得一手好粟烧，他有的是酒。烧酒喝多了，口渴，就喝水，比赛憋尿，看谁憋得久，实在憋不住了，就跑到操场上撒尿。操场边上有一口井，有一次，不知谁带的头，我们把尿往井里撒，边撒边恶作剧地叫。撒完尿，我们清醒了，这口井的水，是学校的饮用水。第二天，食堂的大妈拿着茶壶给办公室的热水瓶满水，我一口也不敢喝。中午在食堂吃饭，叶维一好像什么也没发生过，照吃不误，毛静初瞅着搪瓷碗里的饭，愁眉苦脸，牙一咬，也吃了。我总觉得饭里有一股尿味，闻着闻着，就跑出去吐了。

得给他们找个老婆。校长私下里忧心忡忡地对其他老师说。

其实我们也都努力过，要离开这个地方，这个职业。我们从某个渠道得到消息，县政府要招考一批政府工作人员。我们三个人兴致勃勃地去报名，结果工作人员连报名表都没让我们填，他说，县领导说了，当老师的不能报名，要保持教师队伍的稳定。国营的一百商店要招收营业员，是正式工，报名的唯一要求是居民户口，我们也去报名，后来发现是萝卜招聘，录取名单早已内定。我们甚至还去报考过县广播电台的播音员，畜牧站的配种员。我们就像是玻璃罩里的蛾子，外面无限光明，却怎么也飞不出去。

苟富贵，勿相忘。我们彼此安慰。

二○一九年五一劳动节，毛静初打来电话，邀请我去下管玩。去看看叶维一吧。他说。这是他当了局长后第一次主动和我们联系。三天后，他杀死了叶苞。

我老婆王晓雁对毛静初印象不好，不想让我去。这个尖嘴毛猴，都这么多年没来往了，怎么突然想起你来了？不知是什么花花肠子！别去了。她现在是一家很大的私立幼儿园的园长，占着股份，挣的钱比我多。我看着她肥胖臃肿的身材，想着她以前娇小的模样，不说话。

叶维一的父母生前在下管造了两间三楼，现在归到了他的名下。楼房很洋气，红瓦，外墙贴着绿色瓷砖，欧式风格。院子很大，正中一座假山，四边种着猕猴桃、橘子树，葡萄。

叶维一现在正在闹离婚，心情不好。

她怀疑老子在外面看上了别的女人，笑话，老子这辈子只爱过一个女人。我们坐在院子里喝茶，他给我们满上水，说。

毛静初低头喝茶，不作声。这次聚会是他提议的，但从头到尾，他却很少说话。

叶维一的儿子大学刚毕业，在财政局当公务员，女朋友是农大毕业的，回到了下管农村，当农民，经营着一个有机果园和一个有机农庄。

等会儿去她的果园看看，顺便摘些水果带回去。叶维一说。

当初我们找对象，为什么非得盯着那个“居民户口”不放呢？农村姑娘也挺好的呀。毛静初说。

叶维一的脸一下子阴沉沉了。

一九九三年下半年，我們不再闹腾。毛静初吃完晚饭就往学校外跑，有一天中午，我们看见他骑着自行车进入校园，自行车后座上坐着一个胖乎乎的姑娘，有老师告诉我，这个姑娘叫叶苞，是乡政府的打字员，乡里管教育的党委委员的女儿。叶委员以前是村里的支部书记，后来被提拔到乡里管教育。叶苞初中毕业没考上高中，回家种地，她父亲就把她弄进乡政府，当打字员。

在和叶苞交往之前，毛静初也曾被人介绍过一个对象，对方是某个私营老板的司机。

人漂亮，还有钱。介绍人说，工作也轻松。

毛静初去见了一面，就拒绝交往了。

人家玩剩下的，我就是去当一个接盘的。那天我们三个聚在一起喝酒时，他说。这件事对他的自尊心打击很大。别人给你介绍什么档次的对象，你在别人眼里就是什么档次的人。他说。

卫生院的叶老中医，除平时在卫生院上班外，还在自己家里开了一家私人诊所，诊所离我们学校不远，出校门右转走一百步就到。诊所门口挂着块木牌，写着：祖传秘方，妙手回春，有些破旧，掉了漆。平时坐诊的是他女儿叶湘湘。叶湘湘三十挂零，已婚，还没孩子，据说不会生孩子。

诊所平时病人不多，没事时叶湘湘就往我们学校跑，和没课的老师聊天，给老师们配大补方。

小叶，你有对象了没？还没的话，姐给你介绍一个。有一次叶湘湘对叶维一说。

好啊。叶维一把改作业的红笔放下，说，不过得像叶姐你一样漂亮的。

看我们小叶，真会说话。叶湘湘眉开眼笑。

叶湘湘还真给叶维一介绍了个女朋友，姑娘是信用社的，是顶她母亲的职进去的正式职工。第一次见面，叶维一和姑娘在剧院看了场越剧。叶维一不喜欢看越剧，但姑娘喜欢，叶维一强打精神看完。之后又请姑娘到东风饭店二楼喝果子露，然后送姑娘回家。自始至终姑娘很少说话，叶维一问一句，她才从嘴里蹦字，有时一个，有时两个。叶维一自己对这次相亲不抱希望，但叶湘湘告诉叶维一，姑娘对他印象不错，同意试着交往。

这个消息令人振奋。

你是我们三个中唯一找了个居民户口的姑娘的，你一定要为我们争一口气。我们在叶维一寝室碰头时，毛静初说。

那时，我和唐一村村办幼儿园的王晓雁成了“朋友”。“朋友”这个词是我对我与王晓雁关系的定位，也是我们对外交往时的一致口径。她是我朋友。王晓雁偶尔来我们学校，我总喜欢有意无意地强调这一点。但毛静初却嗤之以鼻。

我和毛静初决定尽最大的努力，支持叶维一追到那个姑娘。我们其实在赌气，为自己追不到居民户口的姑娘儿怨愤。

有什么了不起，不就是个数钞票的吗？数的又不是自己的钞票。毛静初说。

我的凤凰牌自行车刚买不久，崭新锃亮，型号小，我把我的自行车和叶维一的那辆二十八寸的老永久换了。新车，人骑了精神，型号小，姑娘坐后座时跳上跳下方便，如果她连你的自行车后座都跳不上，怎么肯跳上你这艘贼船？我说。

我和毛静初每人借给叶维一一百块钱，陪着他去一百商店买了几身新衣服，并许诺，以后缺钱，尽管开口，兄弟们尽管不富裕，但为了帮你把那姑娘拿下，愿意拼一拼。那时候我们每月工资两百多块，由乡政府负责发放。华江乡除了一家水泥厂一家轮窑厂外，没什么乡镇企业，我们这些老师的工资，是乡镇府的负担，经常被拖欠。

你得舍得为她花钱，你在她身上花钱越多，她越不好意思拒绝。毛静初喋喋不休地说，好像很老道似的。

叶维一每周给那姑娘写一封情书，他从小语文成绩不好，当年中考，他物理化学是满分，数学只扣了三分，语文总分一百二十分，他却只考了六十多分。我们让他把写好的情书交出来，我们给他把把关，他死活不同意。毛静初一把抱住他，我从他口袋里掏出了那封信，大声朗读：

亲爱的毛毛：

昨天我们看了越剧《五女拜寿》，真是太好看了，这出戏对我教育很深刻，让我明白了做人要自强不息和不能太势利……

你这是写情书呢还是写读后感？毛静初说。

就是，重写。我说。

这封情书由我执笔，三人合作完成。写完后，叶维一抄一遍，寄出。说明一点，尽管我们学校和信用社骑车只有五分钟的距离，但叶维一的每一封情书都是通过邮局到达那姑娘手上。情书不就应该寄吗？后来起草情书的重任落在了我的身上，我写完，三人共同讨论，定稿。为此我还去书店买了一本情书大全，认真学习并做了笔记，给毛静初和叶维一分享。

那时候学校经常要派学生去“夜呼”。“夜呼”是一项政治任务，晚上，老师带着一个班级的学生，踏着月色在村子走巷穿道，由班长领呼，其他学生跟着喊口号，主要是宣传党和政府的各项政策。

计划生育好！班长看着稿纸喊，旁边一个学生替她打手电筒。

计划生育好！其他学生跟着吼叫。

我们三个小年轻住校，没有家庭拖累，带学生“夜呼”的任务就落到了我们头上。每次“夜呼”完毕学生散去，我们就钻进村民的自留地，偷蔬菜，挖番薯，掰玉米，然后匀出一半交给叶维一，叶维一骑着自行车，赶到信用社，敲她女朋友的房间门。那时他女朋友住在信用社的宿舍里。有一次“夜呼”时，叶维一顺走了一只被主人遗忘，趴在路边的鸡，我们连夜把它毁尸灭迹，其中半只煮熟交给了叶维一，让他快滚。还有半只，我和毛静初啃了，顺便喝完了叶维一从家里带来的小半壶烧酒。

有村民到校长那儿告我们的状，我们站在校长室，既不承认，也不否认，一脸无辜地你望我我望你。

校长一个劲向村民道歉，并自己掏腰包，赔钱给了村民。你们把他带坏了。村民离开后，校长指着我对叶维一和毛静初说。

于是我们挨家挨户去跟村民承认错误。

星期六，毛静初和叶维一都和女朋友约会去了，王晓雁来找我，让我替她们幼儿园画壁画。我挺高兴的，因为我读师范时选修过美术，画儿童画是我的专长。她们村幼儿园有三位老师，三十来个学生。我在墙上画画，王晓雁当下手。

我插秧、割稻是一把好手。她有一搭没一搭地说，将来地里的农活我一人就能搞定。

哦。看不出来。

阿木，你长这么大，有人给你写过情书吗？

没有，谁会给我写情书呢！

我也没有。

哦。

我都不知道情书是什么样，阿木，要不你再帮我一个忙，写一封情书给我看看。她笑嘻嘻地说。

行啊。我说，我中午吃饭时给你去写。

中午我回学校，在帮叶维一写的情书堆里挑了一封，连信封都没装，塞进衣袋里，到了幼儿园，给了王晓雁。

毛毛是谁？她问。

我给你起的小名。

真的？她笑嘻嘻地说。

我从幼儿园回到学校时天已晚。叶维一骑着自行车进了校园，他哭丧着脸来找我和毛静初，说是他女朋友的哥哥在西横河买了套房子，马上要装修了，明天要把装修的材料搬到楼上去，女朋友让他去帮忙。

那你就去帮忙呗，这是献殷勤的好机会。毛静初说。

他哥哥明天要去丈母娘家。叶维一哭丧着脸说。

他们这不是在欺负你吗？我说，自己家装修房子，自己不搬，让你搬！

忍吧。毛静初说。

这回你们得帮我一个忙。叶维一说，帮成了，我请你们在小乐惠吃饭。”

我和毛静初相互看了一眼，说，我们和你一起去。

几楼？我问。

六楼。

我的天。毛静初说。

第二天早上，我们三个人骑着自行车赶到县城的西横河小区，找到了目的地。只见楼下卸着一堆大理石和木料，姑娘和他的父亲都在。姑娘瘦瘦的，披肩发，长脸，有几颗雀斑。他的父亲干瘦干瘦的。见了我们，笑着递烟。不抽不抽。我们连忙推辞。

我抬头看看六楼所在位置，有些发憷。那天，我、叶维一、毛静初三个人，把那一堆大理石和木料搬上了六楼。姑娘和她父亲帮我们打下手。搬到后来，我们的脚都软掉了，踩楼梯时，腿直抖。但我们还是咬着牙挺了下来，中间没有休息一分钟。

搬完东西已近中午，姑娘的父亲留我们吃饭。我和毛静初拒绝了，我们把叶维一留下，两腿发软地骑车回到学校，在厨房里找到了些冷饭，倒上开水泡了泡，吃了，然后連澡都不洗，倒头大睡。

据说，这件事情彻底改变了姑娘和她的父母对叶维一的看法。叶维一与姑娘的关系也起了质的变化，依据是，叶维一开始带着姑娘来我们学校玩，并且到处招摇过市。而且，叶维一也不再允许我们插手他的情书。

一九九三年年末的一天，叶湘湘来找我，她让我去她的诊所坐一会儿，我一头雾水地去了。叶湘湘胖了许多，她的肚子已经隆起。

怀上了？

六个月了。

恭喜。

谢谢。

看来有关她不会生孩子的谣传已经不攻自破了。这段日子她经常在村子里走来走去，庄严地宣布她是个会生孩子的女人。她是代表王晓雁的父母来的。叶湘湘说，陈老师，我问你一件事情，你要很严肃地告诉我。她的眼睛盯着我，让我浑身不自在。

你告诉我，你和王晓雁交往，是奔着结婚去的，还是只是玩玩的？

叶医生，我……我不是那种玩弄感情的人。我……我和王晓雁只是普通的朋友。这个……这个王晓雁知道的。我涨红了脸说。其实在此之前，我一直没有认真思考过我和王晓雁之间的关系。

小陈，大姐跟你说啊，如果你不想和王晓雁发展下去，那就要保持一定距离，毕竟，人家姑娘是要找对象嫁人的。还有，你不上心，万一人家姑娘上心了呢？

我没有好好想过。我说。

叶维一和那姑娘发展很快，过年时，叶维一去姑娘家拜了年，姑娘也去叶维一家见了他父母。一切都很顺利。我和毛静初也谋划着让出一间宿舍，给叶维一结婚用，这样他们婚后卧室与餐厅、客厅就可以分开了。

三八节过后的星期六，叶翠敏来了一趟学校。她看上去精神不太好。叶维一见了叶翠敏有些吃惊。

你，你来干什么？

没事儿，就想来看看你。

叶维一把叶翠敏拉进了寝室，关上了门，不一会儿，从里面传来了激烈的争吵声。

读初二那年，你怎么跟我说的？你说长大了会娶我，现在你怎么变卦了？

那时我们不是还小么，什么都不懂，怎么可以当真呢！

读初三那年，你说你没看见过女人长什么样，让我给你看看，我脱光了衣服给你看，你怎么可以看过就不认账呢？女孩子的身子是随便让人看的吗？

我不是什么也没干嘛！

你的手也不老实。

轻点！嘘！轻点！

……

我和毛静初面面相觑，然后轻手轻脚走进了自己的寝室。过了很久，只听叶维一的寝室门开了，然后听见一阵脚步声。

一星期后，叶翠敏服敌敌畏自杀。叶维一的家人把电话打到了学校。叶维一接到电话，当即脸色煞白，校长说他足足呆了十来分钟，之后疯了似地跑出校长室，骑上自行车冲出校门。

三天后叶维一回到学校，把自己关在寝室里。我们怎么敲门他都不开。两天后的傍晚，他走出寝室，依次敲开我和毛静初的门，他憔悴得跟鬼似的。

去我那喝一口？他说。

我们让他先吃了点东西垫垫肚子。三个人心情都不好，都喝得有些多了。叶维一一直喝闷酒，什么都不说，后来吐了一地，不但刚吃进去的东西吐了个精光，连胆汁都吐出来了。

我……我总觉得，叶翠敏的死……我，我也有责任，叶翠敏他妈的就是被我们害死的！毛静初突然喊。

是的！我指着叶维一说，如果我们不帮你追到了那个女的，叶翠敏就不会死。

叶维一和毛静初后来趴着睡着了。我走出了寝室门，风一吹，脑子清醒了些。我回到寝室，拿出纸和笔，我决定认认真真地给王晓雁写一封情书，告诉她，她是一个好姑娘，我要娶她。

毛静初后来跟叶苞结婚了，婚后不久，毛静初调到了乡政府，接替谢毅担任乡团委书记。

叶维一与信用社的姑娘吹了。他辞职下海，做起了水果生意。一年后他与叶湘湘结婚。叶湘湘久婚不孕，是她老公没有生育能力。当初叶湘湘给叶维一介绍对象，条件是向叶维一借种，这事她老公当初也是同意的，但事后却怎么也过不去这一关，就和叶湘湘离婚了。

我会自己把孩子养大的。叶湘湘说。

不，我要做一个负责人的男人。我要对孩子和你负责。叶维一说。

十几年后，华江乡被撤销，并被并入了城区，毛静初成为了这个镇的镇长。他写了一篇题为《留得残荷听雨声》的文章，发表在了本地报纸上。文章中写道：

我当时在华江乡的小学工作过六年，那是我人生中最美好的时光。唐江是个被田野包围的村庄，夕阳炊烟，原野暮歌，这是诗情画意的歲月，这是爱情生长的地方。我们学校是回字形结构，主教学楼是八十年代新造的二层砖木结构建筑，两边是五六十年代造的平房，学校大门边是幢小楼，民国时期的建筑，产权原来不属于我们学校，后来屋主的后代，四川一所大学的教授，把这幢房子捐赠给了我们学校。当时，我和另外两个青年教师就住在小楼里，并且在这里收获了美好的爱情。可惜，这所学校后来被撤并了，变成了养猪场，原来的教室，成了猪圈。

我不知道他为什么会这么写，也许，时间是一块毛玻璃，从时间的这头望向那头，会过滤掉许多东西，有了一种朦胧的美感。

是啊，那是多么令人怀念的岁月。我打开微信，给他留言。

他没有回我。我们平时没什么联系，也许他忙吧。

【责任编辑赵斐虹】