手术刀尖上的“探路者”

谭诗赏+代明勇

2016年12月2日上午，第三军医大学大坪医院。

门诊室里，颌面头颈外科主任聂鑫正在接诊。

忽然，门外一阵“哒哒哒”的高跟鞋声由远及近。

一位打扮时尚的年轻女子走进门诊室。

她的脸上透着几丝红润，脖颈处有一条不易察觉的细痕。

看到女子，聶鑫脸上立即浮出笑容：“刘悦，近来恢复得如何？”

“聂大夫，我差不多全好了，今天来请您复诊！”刘悦回答，脸上绽放出灿烂的笑容。

而在三个月前，这位年轻女白领却还深陷在对病魔的恐惧之中。

“魔影”

2016年9月8日，大坪医院19组手术间。

下午3点，躺在手术台上的刘悦感觉眼前一片眩晕，呼吸急促。

刘悦并不知道，这场即将展开的手术，能否为自己击退病魔。

而病魔，就盘踞在刘悦的脖子上。

半年前，刘悦在一次洗澡时，无意间触摸到自己右侧颌下有一个蚕豆大小的包块。由于包块不痛不痒，她当时并没有注意。

随着时间的推移，刘悦发现自己经常出现吞咽困难，舌头也常感到发直、僵硬。

“莫非是那个包块作怪？”刘悦暗自琢磨，不禁来到镜子前。

对着镜子仔细地摸索着颈部，刘悦忽然瞪大了双眼——脖子上的包块，比以前更大了！

于是，刘悦一边疲于应对繁忙的工作，一边到处寻医问诊。

却不想，不少医院都以“手术风险太大”为由拒绝。

频频碰壁之际，原本活泼爱笑的刘悦，开始变得沉默寡言，一天比一天憔悴。

直到2016年8月，刘悦来到了大坪医院颌面头颈外科。

时间一分一秒地在悄然流逝，刘悦回过神时，手术间的时针已指向下午3点15分。

刘悦微微扭动了一下脖子，就感到一个硬块挤压着喉咙，让舌头有些发麻。

这时，刘悦回想起初到大坪医院就诊时，医生告诉她的一句话：“你脖子上长了一个混合瘤，就位于你的咽喉旁，直径达6.81cm。它不仅挤偏了你的气管，还压迫了颈部动脉，造成吞咽和呼吸困难。”

而说这句话的医生，这时就在刘悦身旁。

手术室里，三个穿戴着天蓝色无菌手术服的身影，正在刘悦眼前晃动着。

“对病人进行麻醉！”一个浑厚的男声响起。

刘悦听出了这个声音的主人——主刀医生聂鑫。

随着麻醉药进入身体，刘悦的视线渐渐模糊起来。

而聂鑫，却异常清醒。

对聂鑫来说，自己和同事们即将对病魔进行一场“精确打击”。

“誓言”

2016年8月25日，刘悦第一次到大坪医院就诊。

在这里，刘悦第一次见到了聂鑫。

“聂大夫，不少医院都以手术治疗风险太大为由拒绝了我，我……真不知道该怎么办！”刘悦有些哽咽。

“别担心，我们先替你做前期检测以确诊病因！”聂鑫温和地说。

经过CT、核磁共振、血管造影和穿刺活检等一系列检查后，刘悦的检查结果出来了。

看到检查结果，聂鑫不禁吃了一惊——刘悦颈部右侧，长了一个直径近7cm的巨型混合肿瘤。

“这种巨型颈部肿瘤十分罕见，加之它生长的位置牵连着颈部神经、颈动脉、颈椎等重要器官和组织，通过传统手术治愈的可能性很小。”聂鑫盯着检查结果，眉头紧蹙。

凭借十余年的临床经验，聂鑫预感到这次手术的难度和风险将超出想象。

“采用传统方式对刘悦进行手术治疗，哪怕出现一丁点误差，也会对患者造成严重伤害甚至危及生命。”聂鑫说。

面对如此风险，手术做还是不做？

在回答这个问题前，聂鑫想起了自己年轻时的一段经历。

1996年，刚从第四军医大学五年制本科口腔专业毕业的聂鑫，主动申请到最基层的地方服务——一个位于秦岭山脉偏僻的部队卫生所。

彼时，因为当地医疗资源稀缺，不少疾病尚不能得到及时诊断和治疗。

这种无能为力的感觉，让身为军医的聂鑫深感愧疚。

从那时起，聂鑫为自己立下了一条规矩：每一次接诊，都要让患者得到及时而准确的治疗。

在这样的信念激励下，聂鑫后来取得了颌面外科博士后资格，成为全国博士后基金及国家自然科学基金获得者，也晋升为大坪医院颌面头颈外科主任。

现在，同样的信念让聂鑫决定：向刘悦身上的巨型混合肿瘤发起挑战。

探路

2016年9月8日下午3点30分，19组手术间。

在心电仪“嘀、嘀、嘀”的伴奏下，躺在手术台上的刘悦已酣然入睡。

聂鑫看了一眼酣睡的刘悦，向其他医生点了点头。

一场计划已久的“精确打击”正式开始。

手术前一个月，根据刘悦的CT检查结果，聂鑫动员科室全体同事会诊。

“患者脖颈处可供手术的空间狭小，手术难度和危险系数都很大，稍有不慎极有可能造成神经损伤、面瘫甚至大出血。”

“传统手术治疗方法耗时久，手术风险大，术后并发症发生率高，对患者而言并非最佳治疗方法。”

…………

经过激烈论证，大家没能对手术治疗方案达成共识。

“时间就是生命，越往后，手术治疗风险就越大。”聂鑫有些焦急。

忽然，聂鑫想到一个时髦词汇：“精准医疗”。

“既然传统治疗方案行不通，我们何不换一个思路——通过运用新技术，对患者开展‘精准医疗？”聂鑫灵光一闪。

聂鑫所说的“新技术”，就是虚拟手术和3D打印。

近年来，随着虚拟手术和3D打印技术在国际医疗界逐渐兴起，让“精准医疗”逐渐成为一种成熟应用技术。

但在国内尤其是重庆，这样的“精准医疗”还属于新鲜事物，也因此成为聂鑫和同事们关注的焦点。

“借助虚拟手术和3D打印技术，醫生可以全方位展示病变部位的真实情况，使‘量体裁衣式的精准治疗成为可能。”聂鑫双眼开始放光。

“灵感”有了，实战方案很快制订出来。

对聂鑫团队而言，一场史无前例的探索已然展开。

激战

下午3点35分，19组手术间里，聂鑫拿起手术刀，小心试探着触碰刘悦脖子处的肿瘤。

在确定“作战方位”后，聂鑫果断地提起手术刀，在选定位置划开了一个细小切口。

这一系列动作，聂鑫完成得驾轻就熟，就好像曾经反复练习过。

而事实上，聂鑫和同事们确实“练习”过。

“这场手术所有的步骤和操作，都按照虚拟手术和3D打印设计的最优方案展开。”聂鑫说。

正式手术前，聂鑫就邀请耳鼻咽喉科、病理科、影像中心、麻醉科和肿瘤科等相关科室专家，召开了一场多学科治疗模式会诊。

会上，聂鑫向专家们介绍了手术治疗方案——

第一步：将刘悦的CT影像导入虚拟手术系统，经技术处理后，生成一个3D模型，逼真地再现了肿瘤的位置、大小及其与周边组织、器官的关系。

第二步：通过移动模拟手术刀，对需要手术的部位反复进行实战演练，对实际手术过程中可能出现的突发状况进行预测和研判，并拟定相关应对之策。

第三步：利用3D打印技术建立瘤体和血管的模型，再现肿瘤和颈部动脉的关系，为手术提供了重要的实战依据和临床数据。

“通过上述步骤，就可以为刘悦制订出个性化、精准化、微创化的手术方案和应急预案。”聂鑫说。

这一方案获得专家们的一致认同。

聂鑫的信心由此大增。

19组手术间内，聂鑫按照既定“作战”计划，在电子显示屏引导下，操纵手术刀在刘悦咽部灵活移动、旋转、切割。

时间指向5点05分，“手术很成功！”聂鑫摘下口罩，如释重负。

在这场“精确打击”下，巨型肿瘤被顺利剥除，而它周围的重要组织和器官完好无损。

而这场胜利，比聂鑫预想的手术结束时间整整提前了4个小时。

“谢谢……谢谢聂大夫！现在的我有种重获新生的感觉，心里不知道有多舒坦。”刘悦醒后，被告知手术很顺利，不禁热泪盈眶。

“这是一次教科书级别的手术——聂主任，真行！”领导和同事称赞道。

对此，面对病魔毫不退却的聂鑫，却腼腆地笑了。

如今，通过“精准医疗”新模式，聂鑫和同事们凭借虚拟手术和3D打印等新技术，已经为数十位患者带来了健康的福音。