古老的恐惧（外一题）

简儿

1

恐惧是一种古老的情绪。这是进化遗留下来的。在古代，既没有火，也没有电，到了晚上一片漆黑，大概最令人恐惧的，就是遇见一头狮子、老虎之类的猛兽了。

黑暗也像一头猛兽，伸出它的利爪。

人类对于黑夜的恐惧感由此延续下来了。暗夜里，谁也不知道潜伏着什么东西，看不见的东西，恰恰最容易令人生出恐惧之心。

譬如鬼，谁也没见过。可是谁都会恐惧呀。那天在雁荡山，一个小房间里，几个人围坐在一起，听马老师说鬼故事。马老师说起某个女人，坐月子时洗了澡，粘上了不干净的东西。走到房间里，忽然看见床上黑压压的，爬满了小人。那些小人或跳或叫，呲牙咧嘴，令人惊恐。走到大街上，看到密密麻麻也都是人，那些人披头散发，脸像白纸一样，没有五官。可是她看见的人，别人都看不见。啊，我听了真是恐惧极了，回到房间，澡也不敢洗，钻进被窝，把被子蒙在脸上，开着灯睡了一夜。

小时候，夏夜里，大家坐在院子里聊天。聊着聊着，奶奶讲起了鬼故事。奶奶说，隔壁村有个怀孕的女人死了，埋在一个棺材里。有一天晚上，有人经过坟地，听见一个婴儿的哭声。壮着胆子过去一看，只见那个女鬼，用长长的指甲当勺子，舀米汤喂婴儿。

啊，我们吓得尖叫起来。那个婴儿，是人还是鬼？奶奶说，鬼生的孩子，当然也是鬼。

于是每次经过坟地，我忍不住想起那个鬼婴。越想头皮越发麻，一路飞奔着从坟地上跑过去。尤其是夏夜，坟地上闪烁着磷火，犹如鬼魂在飘浮。我的心更是提到了嗓子眼。

顶令人恐惧的，是红家里的那一间堆满了杂物的屋子。红的母亲，生了红的小弟弟以后，得了产后抑郁症，有一天在梁上悬了一根绳子吊死了。那间屋子从此空了出来，堆了锄头、箩筐和乱七八糟的东西。门虚掩着，有一天，我朝门里面张望。冷不防的，门吱嘎一声打开了，挂下一只蜘蛛，垂下长长的丝。吓了我一大跳。红从门背后闪出来，脸上浮现出恶作剧得逞的微笑。

很多年以后，有一天，我穿过环秀桥，在香樟树的浓荫底下，邂逅红。她从口袋里掏出一块手帕送给我。红的笑容温婉、美丽。我一直记得，香樟树的香气，绵绵不绝地从我们身后传来。

我的眼泪忽然就簌簌地掉了下来。并且深切感念时间对于一个小女孩的恩德。

2

小时候，我恐惧妈妈不要我了。一个人偷偷地躲在被窝里哭泣。当我想到，妈妈再也不爱我了，我会永远失去她，泪水就忍不住淌下来，我的眼泪和鼻涕粘在被子上，被窝里湿漉漉，黏糊糊的。我哭得上气不接下去。我的眼睛里有一条河流。那么多泪水，永无止境地流淌下来。这也令我恐惧。

我恐惧着我左眼上的那一颗痣，它起先很小，只有一粒芝麻那么大。渐渐地，有一颗小红豆那么大。隔壁的春香奶奶说，这是一颗泪痣。小橘子，你命里会掉很多眼泪。我恐惧起来。我的命会不好么。哎，我现在就总是经常掉眼泪。我很想把那颗痣去掉。可是听一个人说，去掉痣，也许会带来霉运。那个人去了一颗痣，生了一场大病，差点死掉。我又恐惧起来。至今这颗泪痣仍在我脸上。有一天，一个大师遇见我说，这是一颗旺夫痣啊，好痣。我听了心中一喜。多年的恐惧，因为大师的话一扫而空。有时候，一句话可以救一个人。

一句话，也可以杀死一个人。医生对一个村子里的一個说，你还有三个月可以活。于是，那个人果然只活了三个月。恐惧令他日渐消瘦，萎靡，再也不能多活一天。

我恐惧走夜路。黑漆漆的夜晚，天上一颗星星也没有。从外婆家回来，妈妈背着弟弟。我跟在妈妈背后，我总觉得后面有个鬼跟着我。经过怀家埭的河，那里淹死过一个小孩。我的心扑通扑通跳着。我恐惧着那个落水鬼，会从河里爬上来，偷偷地拽住我。我不敢回头，拼命往前跑。一边跑一边喊，妈妈，妈妈。妈妈背着弟弟，脚步飞快，理也不理我。我只好跌跌撞撞，继续往前跑。汗水和泪水打湿了我的衣服。回到家，我发起了高烧，脸滚烫，迷迷糊糊地说梦话。

妈妈请了一个巫婆，巫婆说，被落水鬼缠上了。就是怀家埭那个淹死的小水鬼。妈妈买了衣服、鞋子烧给那个小水鬼。巫婆嘴里念念有词，烧了符，泡了一碗香灰让我喝下。喝了香灰，我吐了一地，睁开眼睛，看见妈妈焦急地望着我。我说，怎么啦。妈妈紧紧地抱着我，小橘子，吓死妈妈了，你差点被那个小水鬼带走了。我笑了起来，还好还好，妈妈依然爱着我呢。

3

我恐惧打针。一进医院，闻到来苏水的味道，我的头就立马晕眩起来。穿过蔡家桥，往东一直走到底，就是小镇的卫生院。拱形的大门，前后两排矮房子。朝北的一排屋子，第三间坐了一个戴眼镜的医生，姓蔡，是小镇卫生院的头牌医生。

蔡医生总是笑嘻嘻的，办公桌的抽屉里藏着水果糖。谁打针不哭，他就奖励谁一颗糖。我想吃糖，可是我害怕打针呀。我一步一步挪到那只高脚凳子上，趴在上面。妈妈给我脱掉裤子，露出半个屁股。我挣扎起来。妈妈使劲按住我。

蔡医生说，别动，不然针扎在里面拔不出来就麻烦了。我听了，一动也不敢再动。针扎到屁股上可真疼啊。啊，恐惧瞬间攫紧了我。幸好，针很快就打完了。我站起来，穿好裤子。摊开掌心，接过蔡医生递给我的水果糖。我笑嘻嘻地攥着那颗糖，脸上还挂着一朵眼泪，走起路来还一瘸一瘸的呢。

我跑去朝南的那一排房子里找阿姨。阿姨是一名妇产科医生。我跑到阿姨办公室，阿姨不在。我跑到走廊上，只见一扇大门紧紧地关着。我听见一个女人撕心裂肺的声音从里面传出来。我偷偷伫立在门口，从门缝里张望。一旁的小护士说，小橘子，一边去。你阿姨在忙，你别添乱。

我问过妈妈，我是从哪里来的？妈妈说，捡来的。我说不对，我是你生的。妈妈笑了，是啊，小橘子是妈妈生的。可是妈妈，我是从哪里生出来的？妈妈就不吭声了，过了一会儿才说，肚脐眼里呀。我瞅了瞅自己的肚脐眼，将来，这里也会蹦出一个娃娃吗？我想不明白，那么大的娃娃，怎么会从肚脐眼里生出来呢。可是，要不是从肚脐眼里生出来，那会从哪里出来呢。难道像拉大便一样拉出来？endprint

那个女人仍在尖叫，一声比一声凄厉。我的心忽然扑通扑通地跳起来。怎么也止不住。生孩子真可怕啊，我长大了可不想生孩子。我一边摇着脑袋，一边气鼓鼓的。我已经决定了，要生就让男人去生。反正我不生。

忽然，一声响亮的啼哭声传来。女人的尖叫声停止了。手术室的门打开了，阿姨从里面走出来，手里抱了一个小女婴。她的脸小小的，皱巴巴的，裹在粉红色小碎花的襁褓里。我突然想到，我刚出生时，也是一个这样皱巴巴的小女婴吧。我望了一眼那个产科病房，心中忽然有一种奇异的感觉。这一个地方，是我们的初诞之地。生命多么神奇啊。妈妈多么伟大啊。

透过病房木门上的玻璃，我看见那个年轻的妈妈，头上裹了头巾，在喂那个小女婴吃奶。她的脸上洋溢着幸福笑容。我想，很多年以前，妈妈也这样幸福地抱着我吧。那时候，妈妈还是一个很美丽的女人。现在，我这么顽劣，淘气，妈妈都长出了一大茬白头发，以后我一定要乖一点，听话一点。

可是，每次打针，我照例一路哭哭啼啼，妈妈一边拽着我，一边生气地说，小橘子，一座小镇都听到你的哭声啦，丢不丢人。妈妈不晓得，其实我也不想害怕呀。只是，一切由不得我。一进卫生院，闻到来苏水的味道，我的头立马就晕眩起来了。

哎，真是好丢人啊。

4

我惧怕姑妈家里那个老婆婆，独自住在一个黑漆漆的房子里。她看起来已经有一百多岁了，一张脸皱得像核桃，眼睛深深地凹陷下去，像两个黑洞。每次看见她，我心里都会忍不住哆嗦一下。我觉得一个人，活到这样老的年纪真是自取其辱。

她的儿子已经死啦。孙子也变成了老头子。只有她还好端端地活着。村子里的人说，这个老妖婆，看起来还能再活一百岁。

每次去姑妈家，老婆婆见到我，总是从口袋里摸出两颗黑乎乎的枣子递给我，我不敢接，又不敢不接，手悬在半空中。老婆婆把枣子塞到我手心里。老婆婆的手，轻轻地触碰了一下我的小手。我忽然有点毛骨悚然起来。与其说那是一双手，不如说是鸡爪，或是一截干枯的老树枝。

有一天，姑妈神秘地对我妈说，那个老不死的，身上褪了一层皮。新长出的皮肤，就像婴儿一样，又细又嫩。真稀奇啊。一连几天，村子里的人都在窃窃私语这件事情。说是老妖婆法力无边，可以返老还童。

我想，也许过不了多久，就可以看见一个小女孩，从那个屋子里走出来啦。

可是，过了几天，就看见姑妈家里设起了灵堂。姑妈笑嘻嘻地说，老不死的终于死掉啦。仿佛在宣布一则喜讯。

村子里的人都去吃豆腐饭，大家脸上都笑嘻嘻的。一个人活了一百岁的人，终于死掉了，大家心里暗暗松了一口气。要是她再活一百岁，那该怎么得了。

有一天，我走过姑妈家，在那个老婆婆的房子前，发现了一条蛇皮，白白的，薄如蝉翼，在阳光下，它闪闪发光。宛如一条白色的蓬蓬裙。

我想，说不定，老奶奶真的变成了一个小女孩。藏匿到世界上的某个地方去了。我终于不再惧怕那个黑漆漆的房子。我总觉得，那里藏着时光的魔法。

5

对抗恐惧，最好的法子是把自己置身于一个恐惧的环境。

譬如幽闭恐惧症患者，就呆在一个小房子里，关上门，拉上窗帘。久而久之，习惯了黑暗、幽闭的空间，便不再那么恐惧。旷野恐惧症患者，就扔到茫茫曠野上，风吹草低，牛羊在走来走去。一颗心于天地、宇宙在一起，便会变得辽阔无边，也不会再恐惧了吧。

至于恐高症患者，最好的法子，就是住在一幢高楼顶上，天天从几十层的窗台上望下去。渐渐地，双脚不再绵软，目光也能平静地穿过透明玻璃，望到楼底下的停车坪。

当一个人习惯了某一种环境，便不会再心生恐惧。

我们恐惧的不过是陌生、未知的东西。那种浮萍一样无依、无助的感觉。一段陌生的旅途，一个异乡的夜晚。有时候，我们不知道，风往哪个方向吹，风会把我们带到哪里去。于是，我们心中就生出了恐惧。

我对那个陌生人怀有恐惧。我对他一无所知。他会不会是个坏人。他会不会欺骗我，伤害我。我对相爱的人怀有恐惧，有一天，他会不会抛弃我，离开我。我对那个坐在火炉边的老婆婆感到恐惧。因为我知道，她也是一个如花一样的女孩子变成的。有一天，我也会变成她，坐在炉火边打盹。

我们对光阴充满恐惧，我们看不见它在哪里。只是在墙上的挂钟上，我们看到指针在走动。一天天，一月月，一年年，它走得飞快，简直一刻也不停息。还有那只藏在抽屉里的上海牌机械表，是爷爷的。爷爷已经去世很多年了，那只表仍在走动，滴答滴答，滴答滴答，简直还能走好几个世纪。

令我们恐惧的，是时间的沙漏里，那些物是人非，沧海桑田。所以我们拼命许下誓言，爱你到海枯石烂，天荒地老。爱你一万年。一万年那么久，当然我们早已经不在了。可是到了那时候，我仍然爱着你。当我们化成了尘埃，飘浮于空中，我们仍会相遇。一粒小尘埃，对另一粒小尘埃，诉说着衷情。呵，多好啊，那时候，我们仍旧是两粒相爱的小尘埃。

两粒小尘埃，紧紧地拥抱在一起。从空中降落下来，落在一株草叶上。草叶上沾着露珠，露珠里有一个清新的黎明。一切仍宛如昨日。

呵，那一刻，我不禁想起很多年前，那个英国诗人Blake写的两句诗：手掌里盛住无限，一刹那便是永劫。

我们在永劫里。永不再惧怕分离。

睡觉这件事

1

小时候贪睡，走夜路，趴在爸爸的肩膀上就睡着了，中途醒来，爸爸说：“小橘子，要是把你卖掉也不知道。”我睁大眼睛：“卖给谁？”爸爸笑了，“捡破烂的。”我也笑了，知道爸爸在开玩笑。于是放心地趴在爸爸的肩膀上继续呼呼大睡。

回到家，爸爸把我往床上一扔，一觉睡到大天亮。早上醒来，我伸了个懒腰，真舒服啊。我想，世上最舒服的事情，莫过于睡一个好觉了。

我们隔壁就有个邻居，常年睡不着觉。眼睛像烟锅熏过一样。我问他，你晚上为什么不睡觉呀。邻居哭丧着脸说，我也想睡觉，可是睡不着，有什么办法？endprint

邻居去看医生，医生说，失眠是抑郁症的前兆。什么是抑郁症？村子里的人多半都没听说过。

医生说，抑郁症，就是不开心，成天哭丧着脸。村子里的人奇怪了，为什么成天哭丧着脸，是爹妈死了吗？呸呸呸。好端端的，干嘛成天哭丧个脸啊。

那个邻居说，我也不想哭丧个脸啊，可就是开心不起来怎么办？

拿一根狗尾巴草，挠你痒痒，你会不会笑。爸爸从路旁摘了一根狗尾草去挠他痒痒，果然，邻居哈哈大笑起来。爸爸就说，看起来你还有救。

后来，那个邻居的失眠症渐渐好了，眼睛上的烟熏妆也淡了下来。邻居送了爸爸一瓶老酒当谢礼。爸爸说，甚合我意。

我的爸爸，一喝酒就倒头大睡。爸爸说，酒真是个好东西啊，喝了酒，万事不愁。那是对本来就不愁的人来说的。我可是还听过一句诗，叫什么来着？借酒消愁愁更愁。

不过，我们家没有一个人失眠。有一天夜里，我家来了小偷，可是谁也没发觉。

早上醒来，爸爸问，我的裤子哪里去了。妈妈皱着眉头说，谁知道。爸爸是个马大哈。经常找不到东西。可是这一次，爸爸没找到裤子，倒是找到了地上的两个大脚印。爸爸说，不好，有小偷来我们家了。

果然，爸爸从门背后找到了他的裤子。原来，那个小偷从窗户里爬进来，把爸爸的裤子拖到门口，把口袋里的钱掏走了，裤子就扔在门背后。

妈妈拍了下脑袋，昨天夜里我听到有老鼠走在地板上的声音，嘎吱，嘎吱。哎，要是我醒过来看一下就好了。爸爸说，千万别，就当破财消灾好啦。

爸爸说的没错。想想看啊，要是半夜里醒来，看到床头站了一个蒙面人，没准会吓死。

所以哪，感谢睡眠，保佑我们全家平安。

2

大人在屋子里说话，我在旁边听着，忽然头一歪，靠在椅子背上睡着了。等到屋子里的人都走光了，妈妈才发现椅子上的我，嘴巴张得大大的，长长的涎水流淌下来。

妈妈叹了口气说，这孩子，简直就是睡神。小孩子的睡眠，实在好得令大人嫉妒。

现在，我的女儿十二岁，躺到床上，上一秒钟还在说话，下一秒，眼睛合拢，鼻翼轻轻抖动，发出均匀的呼吸声。睡眠像一颗糖果，甜甜的，香香的。

有时候，我躺在床上睡不着。很想跑到她的小房间去，搂着她一起睡。可是，我又害怕吵醒她，只好一个人睁着眼睛到天亮。这样的滋味可真不好受啊。

我是什么时候开始闹失眠的呢。

大约是十七岁，奶奶去世，我回家奔丧。半夜醒来，心里忽然涌起一阵悲伤。奶奶去了哪里呢，以后我再也见不到她了么。就那样睁大眼睛，在黑漆漆的夜里，我第一次失眠了。

后来，回到学校，有一天晚上，读一本东野圭吾的小说，读至半夜，听到窗外有风呜咽的声音，心里便有些害怕。

钻进被子，把头蒙上，却怎么也睡不着。一大早，走起路来像踩了一朵云，摇摇晃晃去操场晨跑，才跑了一圈就晕倒了，被送到医务室，医生说是低血糖。其实是缺觉所致，一夜未睡，体力当然不济。

喝了一碗糖水，又吃了两颗安眠药，回到寝室，一阵睡意袭来。黄昏醒来，遂又生龙活虎，神采奕奕。

可是，失眠偶尔仍会偷袭我，譬如去一个陌生的地方，换了一张陌生的床，有时我还是会失眠。

有一次，学校组织去旅游，我和小燕子睡一间。晚上，我翻来覆去怎么睡不着。万般无奈，我只好爬到小燕子床上。小燕子迷迷糊糊碰到一个活物，吓了一大跳。起来拉开灯，一见是我，结结巴巴、语无伦次地说，你不会是……是……同性恋，我接过小燕子的话，才不是呢，我只是一个人睡不着。我气哼哼地说。

结果，那个晚上我倒是呼呼睡着了，小燕子却一夜无眠。从此，出去旅游，小燕子死活不肯跟我睡一个房间了。大家也像躲避瘟神一样躲着我。

我只好一个人睡一间，不过好处是，终于治好了失眠症。

我再也不会失眠，哪怕狭窄、硬邦邦的小木床，一躺上去就呼呼地睡着了。

3

一个人一生中有三分之一的时间，是在睡眠中度过的。这三分之一时间，我们什么也不做，只是一动不动地躺在那里。看起来好像纯属在虚度光阴。

有时候我想，人要是可以不睡觉，这三分之一的时间，不知道可以做多少事情？可是，睡觉是一件多么美妙的事情哪。想想看，躺在云朵一樣蓬松的床上，眼皮渐渐合拢，继而陷入甜蜜的梦境……

据说对待犯人有一种刑讯逼供，就是打着强光灯，几个人轮番轰炸，不让他睡觉。一个内心再强大的人也会败下阵来，最后把什么都招了认了，只要让他可以好好地睡上一觉。明天就是拉出去枪毙了也甘心情愿。

谁要是让我们不睡觉，我们就会跟谁拼命。

睡眠是上天送给一个人最好的礼物。

小时候，在村子里，羊和牛，猪和狗，天黑了就闭眼。天黑了，我们也钻进暖烘烘的被窝。冬夜，被窝是世界上最舒服的地方。我们在被窝里打牌，一个人占一个角。我、弟弟、爸爸和妈妈。谁输了就刮谁一个鼻子。

我打牌最烂，我的鼻子总是被刮得红通通的。后来，我发现爸爸耍赖，偷偷地把臭牌藏起来，打到最后，牌越来越少。一把掀开爸爸的被子，赫然发现几张红桃三、梅花四。于是轮到爸爸被刮鼻子。小孩刮大人的鼻子，噫，真过瘾。

有时候，妈妈在屋子里生了炉子，我们裹了一床棉被，围在炉子旁。炉膛里爆出豆子的香气，炭火把我们的小脸烤得像小苹果。我迷恋那一间有炭火的屋子，不知不觉的，我会在炭火旁沉沉睡去。

我想，在冬天，一个内心有炭火的人，多么好。

来到城市以后，渐渐习惯晚睡。城里灯火璀璨，一直要到后半夜，才渐次熄灭。甚至，有一些窗子的灯火彻夜亮着。我不知道，那些灯下的人，都在忙些什么，做些什么。

我也是一个夜猫子。白天与黑夜，我似乎更偏爱黑夜。黑夜才是我自由的时间，可以冥想、发呆、看书、写字。每天不到十一点，几乎不会上床。可是早上七点就要起来，如此算来，我一天的睡眠时间，顶多只有八小时。endprint

幸好我的睡眠不算太坏，一躺下就能睡着，并且一觉睡到大天亮。这真是神的恩赐。为此，我心中充满了感恩。

我听到许多人抱怨睡不着。我有一个同事，每天半夜二点醒来，仿佛闹钟上了发条，一到这个点，就睁大眼睛，再也睡不着了。她说，真是太痛苦了，再这样下去，非疯掉不可。

有一天，她老公带她去看心理医生，打出租车回来的路上，她睡着了。她老公对司机说，好不容易睡着了，让她多睡一会儿。出租车在城里绕了一圈又一圈。下车时，付了五百块车费。这一觉睡得可真奢侈啊。

4

眼睛仿佛一个开关，一旦睡着了，眼睛就关上了。你与世界隔了一道屏障。汽车的轰鸣声、风的呜咽声，雨敲打玻璃的声音，小孩的哭泣声。所有的一切声响皆无。睡眠中的我们，对于一切无所知觉，死般寂静。也许睡眠是最接近死亡的时刻。植物人拥有睡眠，可是已经没有意识。

一个打呼噜的人，可能因为下一秒钟一口气接不上来，憋气而死。一些老人，也在睡梦中离开。

我想，那个睡梦中离开的人，是有福的。

我不知道自己睡着的时候是什么样子的。大概只有最亲密的人才知道。

谈恋爱时，有一天晚上，我醒来，发现他直勾勾地看着我。我说，怎么不睡觉啊，他说，看你睡呢。你睡着的时候，睫毛会轻轻抖动，看起来像一个洋娃娃。

我想睡着时的样子，一定了无生气。想想看，一双含情脉脉的大眼睛闭起来了，不朝你眨一下。那一定是极其无趣的。

有趣的是梦境。睡眠把我们带入瑰丽的梦境。在梦中，我们会流泪，会悲伤，会喜悦，会跑，会跳，甚至还会飞。在梦境中，我们拥有了魔法和超能力。

梦境多么奇特啊，在梦中我们经历的一切，简直与现实中发生的一模一样。

有一次，在梦中，我梦见心爱的人忽然死去。于是在梦里嚎啕大哭，醒来才发现是梦。真是无比庆幸，看着他的睡颜，不由得紧紧地抱住了他。心中真是充满了感激。

在梦中，我会遇见那个在现实中无法相遇的人。语笑晏晏，互诉衷肠。

有时候，我以为那个梦是真的。醒过来才怅然所失，徒增伤感。

5

半夜醒来，拿起手机一看，二点十七分，差不多才睡了三个小时。漫漫长夜，万籁俱寂，别人都在熟睡，一个人醒过来，心里会觉得有点恐惧，并且有点哀伤，我不知这哀伤从何而来，也许是因为梦境。

梦境凌乱，仿佛有一个院子，栽了许多花花草草，我蹲下去，伸出手去触碰那株小草，小草忽然长大，开出粉色的、白色的花。

我盯着自己的手，为它拥有了某种超能力沾沾自喜。有个人不信，非要让我表演，于是我笑嘻嘻地伸出手，触碰了一下那一株小草，小草忽然枯萎。那个人哈哈大笑。我说，不算，再来一次。再试了一次，小草还是含羞草一样萎谢了。超能力突然消失了。我怔怔地伫立在那里。一时愁肠百结。

小时候，我也经常做噩梦。迄今为止做过的一个最可怕的梦：梦见一只蚂蚁，忽然变成了大象。一条细腿变成柱子那么粗，我吓得尖叫起来。

还有一次，我梦见了一条夜航船。船一共有两层，我在底层，一个迷宫一样的房间里。一个圆形的门，像忍者神龟里的窨井盖。我从那个窨井盖里爬到房间里，坐在一张沙发上，暖气充足，音乐轻柔。可是忽然海上起了风浪，像泰坦尼克号一样，海水瞬间把船吞没。

我还经常做一个梦，梦见自己站在一座大厦的顶层，下面像蜘蛛网一样搭满了脚手架。中间有一个空洞，我从那个空洞里一直坠下去，坠下去。

这些梦，无论预示什么，有一点是肯定的，就是对于这个世界，我心中怀着某种恐惧与不安。那么，我在恐惧什么，又在不安些什么呢。

那些烦恼、忧伤与恐惧，也许只是黑暗的魅影。白日里，它们忽然遁形，逃匿得无影无踪了。

6

年轻时，我经常熬夜。跟一拨朋友出去吃夜宵，半夜回来，到我家喝茶、打牌、聊天。凌晨三、四点，终于熬不住，一个人偷偷溜到床上。朦胧中听见关门声，朋友们一个接一个蹑手躡脚地走掉了。

现在，一过十一点我的眼皮就开始打架。简直一点办法也没有。偶尔也去泡咖啡馆，半夜回来，脑袋昏昏沉沉，趴在方向盘上就能睡着。于是只好趁着十一点之前，果断离开。

纵然再深的情谊，也抵挡不住时光的侵袭。年华老去，身体也随之衰老。一切不复是盛年时的光景了。

十八岁，我曾在紫藤花长廊底下，与一个名字叫陈燕的女孩子彻夜长谈。

那是一个夏夜，起先两个人只是聊天，后来谈得兴起，不知谁先提议说，要么不回寝室了，就在外面睡一夜。这将会是多么难忘的一夜啊。只是后来蚊子实在太多了，实在挡不住吸血大军的进攻。我们俩只好灰溜溜去敲宿管员的门。

结果，那个宿管员阿姨睡眼朦胧地出来开门，劈头盖脸把我们骂了一顿，幸好最后还是放我们进去了。

我们相视而笑，如释重负。

不知道陈燕还记不记得那一个夏夜。我一直记得。天上繁星闪烁。草丛里的蟋蟀发出天籁。紫藤花的香气，绵绵不绝。

那天出去吃饭，听朋友说起年轻时在斜西街喝一夜老酒的事情，听得神往。朋友说，时值春夜，雨打芭蕉，时而缓，时而急。时而如擂鼓，时而如管弦。嘈嘈杂杂，凄凄切切。

屋子里，统共三五个人，呷一口酒，吟一句诗，再呷一口酒，说一个笑话。一直饮至东方天既白。那真是一生中最好的时光了。

可是，那天晚上，我们才饮了一壶酒，朋友已经哈欠连天，他摆摆手说，现在，通宵喝酒、聊天，想都不敢再想了。

年少时，喝了酒，三杯上马去。现在呢，当然是乖乖回家，倒头睡大觉。endprint