一座亭子的阅读史

马温

一

这条老街的尾巴上，过去是个古渡，渡头有个亭子，叫“待渡”。

船要靠岸了，船工从水中拔出竹篙，篙尖上的水珠就甩进待渡亭，亭中的人并不觉得意外，脸上的水都懒得去擦，专心一意地送客迎客。

这是等待的地方，等待一条船的进出，还做成亭子的样式。亭外的斜风排浪，亭内的叮咛揖别，抛上岸的绳索，空中叫的水鸟，哪一样不是水字旁、湿漉漉？待渡，待渡，这么叫的亭子，哪里还能离开水？

这水是有来历的，这是长江之水。渡口守着长江不动，亭子守着渡口不动，船是漂泊命，有能耐没能耐，都要行到江上，撞风要破浪，逆风须张帆，偷懒不得。泊船靠岸只为卸料装货、上客走人，忽然又要拔锚离港，船工瞅着亭子看，火辣难舍，嗓子眼有点冒烟又有点哽咽，才将竹篙戳进水里。他的脚板底终日踩着江水，他的根却在亭子以远、老街以远望不见的某处迷蒙地点，解缆开船，根就被扯拽，一篙下去，绷紧了，再撑一篙，根就生疼生疼。亭子此刻的眼眶也湿润了，多少年的码头阅历已将它的泪点调校得很低。

老街人早上生炉子，烟气顺着风一直飘进待渡亭。亭子揉揉眼睛，知道天亮了，又一个工作日开始了。

它自己是不必工作的，它是旁观者，而渡口必须宿命似的忙碌起来。

迎来一条船，是叹一口气；送走一条船，是捶一下腰。

一捆一捆的布匹、一篓一篓的桐油、一袋一袋的粮食、一圈一圈的铁丝，还有黄沙木材、黑色的煤炭与灰色的矿石，它们出出进进，像水一样流进船舱，流下跳板，流远了，又流回来。水陆、远近、交通聚散、心情悲喜，物流造成盈蚀，人流带来信息。时事、时局、时代，大大小小的概念涌进来，一点一点地影响着渡口的气象、老街的见识和小城的思维。

渡口发生的一切，待渡亭都记在心里。

它是见过大世面的。

宋朝最好的四位書法家，苏轼、黄庭坚、米芾、蔡襄，在它眼皮底下登船上岸。

宋朝不够古？那就说说大唐，唐诗里的一批星宿，李白、王维、白居易、孟浩然，他们飘逸的衣袂都曾拂过待渡亭的画栏。

阅人无数，就会臧否人物，待渡亭不说他们的人品，只说他们如何走路。

苏轼没有马骑，没有轿乘，是徒步走。这是有氧运动，人不免会气喘，但他是浪漫者，专门填词美化这项运动：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？”根据待渡亭的观察，东坡先生赶往流放地报到时，脚步虽滞重，可是不慌张，倒是奉诏回京时走得迟疑沉重。先生屡遭迫害，知道调他回京只是为了下一次找借口将他发配到更荒远的地方去。

“李白如何走路？”如果我们向待渡亭打探，待渡亭会反问我们：“李白如何写诗？”李白有多少种诗歌风格，就有多少种走路的姿态，不要指望他循规蹈矩，他是破规矩的人。走得快，走得慢，带醉行，频回首，李白怎样走路，都好看。

唐宋都是伟大的朝代，清朝不是，清朝昏昏欲睡，挨了打照旧打呼噜。有年夏日，两个清醒人，一个叫林则徐，一个叫魏源，相约在渡口一家客栈见面，他们的共同话题是：唤醒国人。如何唤醒？不是敲锣，不是掀被子，不是揪耳朵，是编写一本书。这本书就是次年出版的《海国图志》，皇皇几十万言，归纳起来就是两个字：睁眼。

林、魏二人走过这条老街时，他们的脚步声和其他人一样，细碎，轻微，何以后来这脚步声竟能搅散老大帝国的春梦？这是始终困扰待渡亭的一段亲历往事。

二

看长江潮起潮落，是待渡亭亘古不变的日常。

日常会突然中断吗？

“现在还没有。”这是待渡亭认真思考得出的结论。此时的待渡亭神情萧散、闲心似水。

没有哪座亭子喜欢掺和政治，它们只是被动地邂逅，被动地旁听，被动地被一些指点江山的手抚摸拍打。在待渡亭的视角里，人的可观之处是他们如何走路。可观之中也有可笑，待渡亭见过摆谱的脚步，端着架子，好像第一步能动地，第二步就能惊天。待渡亭晃着脑袋表示不屑：摆什么谱嘛，他应当到老街上去和小毛驴比一比。

人的脚步声真的比不过小毛驴，它是钉了铁掌的。

在地势不平而又曲曲弯弯的老街上，小毛驴是最恰当的代步工具。当然喽，骑驴子的也必须是恰当人选，比如到庙里敬香的老婆婆，请瞎子算命的小媳妇，进城看猴戏半道上走不动路的毛孩子。逢年过节，这个会，那个集，小毛驴来了，老街就生动起来。偶尔也会发生不恰当的事，来了一个穿黑袍的传教士，这个洋人显然更适合骑马。可是他来了，蓝眼珠讨好地看着牵毛驴的主人，主人眨着黑眼珠表示同意，小毛驴还好意思拒载吗？

石板路能传声，你目送小毛驴拐弯不见了，它的蹄声贴着路面嘚儿啊嘚儿地又兜回来和你打招呼。

老街耐看的就是这条路，一水儿的青石板，石板上刻着深深的凹槽，那是独轮车的车辙印。

运输工具中，独轮车干起活儿来最卖力，你能推动多重的车子，它就能扛起多重的货物，不会让你失望。人和独轮车的亲密关系是最早的人车合一，不必拥有牲口，自己就是牲口。一人一车，构成原始物流的基本单元。独轮车上坐过老婆孩子，放过猪崽鸡苗，运过土产杂货，驮过木桶铁锅，吱吱吜吜，咽下了风霜雨雪，送走了惊蛰小满，终于，木质的轮盘在石板上碾出了一条沟壑。

我正在歌颂车辙，不过请放心，我会努力保持克制。这些车辙不是茶马古道、大小三峡，落进车辙的是推车人额头上的一把汗水。再多一把，再多一把，就是三把汗水掉下来，也不会在车辙里砸出浪花。下过一场雨后，车辙里积存的那点浑水，甚至不能浮起一片树叶。不知要放大多少倍，这车辙才能成为真正的河床，让水动，让鱼游，让船行。独轮车怎么会有这个本领，千辛万苦，前仆后继，也就只能在石板上割出些凹槽。独轮车的这项贡献，连蚂蚁也有微词。车辙中是看不到蚂蚁的，蚂蚁要过街，会避开滑溜溜的车辙。车辙分裂了蚂蚁的生存空间，作为这条老街的原住民，蚂蚁很生气。

俯下身子后，这条石板路的更多细节会向我们打开。石板上有一颗颗圆圆的小坑点，知道这是什么吗？正是小毛驴踩出来的蹄印啊！

三

早晨辣了待渡亭眼睛的烟气不是从屋顶的烟囱冒出来的，那是乡村图景，老街的屋顶没有烟囱这种装置。老街地处小城边缘，可衣食住行和小城风格大差不差。比如，街上每户人家的生活空间都是紧巴巴的，没法安插一口大灶，烧茶煮饭全靠小小的煤球炉。早晨是集体生炉子的时候，这时，烟气就从一只只炉子里跑出来。

炉子冒着烟，火苗攀着烟气向外爬，一条狗凑过来看热闹。狗不明白这是玩的什么游戏，用俯视的目光打量着这只炉子。没错，是俯视，煤球炉比狗还矮一头。城乡差别不是笼统概念，可以一条一条掰碎了分析。落实到炊烟上，必须承认，乡村的炊烟起点高，而城里这条老街的炊烟起点很低。

起点虽然低，可是志向不俗，它的第一追求是飘上天。实现这个理想，在老街有点困难。老街窄窄的，两边的房子又都伸出宽宽的挑檐，抬起头，能够看到的天空更窄。炉烟上升的时候，最容易碰到的就是屋檐。每家每户的屋檐相通，好像一条高架路，烟气就顺着高架流窜。这条高架路是多功能的，屋檐下平时晾晒衣物，到了某个时令，腌的萝卜干、咸鱼、香肠也会挤进这个行列。它们构成躲避不掉的交通障碍，逼得烟气磕磕碰碰、走走停停，遇到一扇窗，就钻进这户人家参观，结果是陷入迷宫，再也找不到回头路径。遇到床单挡路反而是好事，向前的路堵死了，等于将烟气撵出了屋檐。哇，我看到天空了，这是床单对烟气的人道救赎，烟气趁势摆脱高架路向天上飞去。

早晨生炉子的烟气就是这样分化瓦解的，有的走上正道，有的走了弯路，有的奔向蓝天，有的不知所终，这和人生是一样的。烟味渐渐散尽，老街的这一个早晨也就过去了。

那条床单傍晚时分会被一双手搂在怀里收回家，把脸合上去闻闻，是太阳暖烘烘的气息，还有……淡淡的烟味。

用旧报纸旧课本生炉子，烟是清的，清爽、清高，像纸上印刷的文字。

铺床的稻草，抽一把折弯了放在炉芯里，一点就着，那烟是淡灰的，像雾。芦苇穗子一挨到火就变成小火球，还噼噼啪啪地响，不响了，那火也就熄了。

这条老街早晨弥漫着的烟气，通常都很斯文，清清的，淡淡的，有点呛人却不过分。

什么材料可以生炉子，老街是有不成文的约定的，大人不会破坏，可是小孩会。鸡毛鸭毛被他们塞进炉子，炉子就会蹿出腥焦味，要是塞进来一块塑料皮，就会冒黑烟，还喷出无数的小黑点，沾在衣服上掸不掉。碎布头也能生火，冒出来的烟又浓又重，升不上天，就在炉子周围打转，生炉子的人一边揉眼睛，一边用扇子拍打炉门。

早晨的烟气沿着一片片屋檐游荡，看似漫不经心，其实耳朵竖着，把一家家的故事听进心里。想保密，嘴却闭不紧，遇到红线衣会说，遇到花裤头会说，有时，只是板壁上的一条缝，它也喋喋不休。哪家没有故事，哪家的故事它又不知道呢？炉烟觉得它有义务传播这些故事，它是小喇叭、传声筒、放大机。有了它，这条街几乎没有了秘密。也许有吧，那也是公开的，公共的。你家的故事被别人阅读，你也翻看着别人的故事。通过日积月累的交流，这条街的几百户人家，虽各有自己的姓氏、家底和爱憎，邻里关系反而因知根知底而日益黏稠，就连各户人家的长相，也逐渐趋同。

四

后世有人评价，林则徐和魏源是清朝最早的盗火者，《海国图志》则是漫漫长夜里出现的第一支火把。

火把不用言语，它自身就是爆炸新闻，它的出现，让今天的黑暗和昨天的黑暗有了视觉上的差别。

火把移动着，走到哪儿，哪儿的黑暗就被骚扰、灼伤，疼得嗷嗷叫。

黑暗怎么呻吟？像挨了闷棍的土狗？像断了腿的恶狼？像捅破了肚膛的野猪？能够见证黑暗的怯弱和瑟瑟发抖，真是大快人心。

火把吸引来夜行动物，猫头鹰、刺猬、豹子、黄鼠狼，还有猫。它们的眼睛绿莹莹的，一朵火焰在这些兽类的瞳孔中跳动，今夜注定要成为它们心中的传说。

这朵火焰也在人的瞳孔中跳动。人的眼睛不会发绿，却会因史无前例的事而发直。透过门缝，他惊讶地看到火把正向自己跑来，尾随其后的是许多双绿眼，这还不是史无前例吗？他背转身，心怦怦狂跳。史无前例，就是不知是福是祸。一个人和史无前例狭路相逢，所抱有的敬畏之心其实多半是恐惧。当其时也，他因恐惧而无法为自己做主，他没有将门打开，他没有为火把叫好，他听到火把走远的脚步声，他的心情难以名状。

我没有嘲笑他的意思，更没有谴责他的意思，他比我早生两百年，对于黑夜中出现的火把，他所在的那个时代尚且缺少勇气打开大门相迎，他又怎么可能超越时代呢？然而即便不能超越时代也并非可有可无，在那个节点到来时，“他”就是时代勇气大爆发的底层逻辑。

今夜，有多少个这样的“他”？

今夜，一支火把还打不过黑暗，但它已经让黑暗很不自在。

从今夜开始，黑暗不再无边。

五十年后，严复的《天演论》出版。这是黑暗中的第二支火把。林、魏看到的是中国在机器制造上的物理差距，严复更厉害，看到了中国在制度设计上的精神缺陷。他将看世界的眼光从洋人的坚船利炮上移开，转为看中国、看自己。

紧接着，有更多的火把被点燃。

一辆独轮车只能在黑夜的石板上划出辙沟，然而，很多的独轮车也许就能将石板碾断。

黑暗千疮百孔。黑暗變薄了。黑暗要溜了。

清朝的合法性，多半来自于它的黑暗性。丧失黑暗的庇护，这个王朝就只好等待覆灭。

几乎是同一时间，小城也发生了一件大事，紧挨着老街的渡口，因为泥沙堆塞成了废港，站在待渡亭中再也看不到春水一江。

渡口的历史，可以上溯到魏晋。

但是现在报废了。港池变成陆地，水亭变成旱亭。

湿漉漉的身体感受，亭子在渐渐忘却。

亭子仍然叫“待渡”，可是已经有了身份焦虑。魏晋的传说与风流，唐宋的诗篇与屐痕，还有晚清那两个可敬的盗火人，没有了。没有了，找不到佐证，待渡亭该如何证明自己的身份与见闻？

多少年的曝晒，才能让一个渡口的江水蒸发？

这一切，魔幻似的发生了。

长江的任性，将亭子逼成苦恼的思想者：“我是谁？”

它会找到答案吗？

待渡亭所处的位置，让它成为一个阅读者。它的经典读物是长江，它的常识也都和长江有关。大量的阅读，让它成为野生的知识分子。现在，江水看不到了，渔火看不到了，扭头看老街，面孔熟悉的原住民一家家地搬离，一起消失的还有晨烟。阅读似乎并未中断，但换了读本，改了插图，手掌滑过纸面，也感觉不出纸张里那些纤维隐约的起伏呼吸。它开始茫然，是失去确定性的茫然。阅读的习惯还保持着，可是心得越来越少了。

一种确定性，变成了另一种确定性。

渡口是因过度繁盛而潦倒的吗？

在渡口时代，亭子是生动的眼睛，与其他的渡口元素相比，它是配角，甚至只是情感点缀，却比主角显得更尽职。现在，这眼睛搁浅了。（另一种说法是，它被抛弃了。）主角是水，是船，它们在另一处岸边建起了新的渡口，如有需要，找到亭子这样的小角色，一点也不难。

一个完整的渡口系统，如今只留下这座亭子和亭外十来级向下的台阶。潮水越退越远，泥沙越来越多，船不来了，渡口只晓得唉声叹气。在那个困惑与恍惚的艰难时期，这道台阶很像待渡亭伸出去的手臂，拼命地拉住长江，可是拉不动，终于一滑，长江走掉了。服从命运吧，不能让它回心转意，那就挥挥手向它告别吧——然而此刻，待渡亭已经没有此种心情。这只手无力地垂下去，垂在地上，不再动弹。

但凡心里有几句唐诗的，都知道，早先台阶下面就是长江。带有腥味的江风很方便地就沿着石阶上岸，再一转身就进了老街。很多年来，老街的体味和小城的其他部分就是不同，既有烟火味，也有江水味。现在，台阶碰不到江水了，它一口咬住了土地，泥土味，是小城的统治气味。

责任编辑：田静