药丸

虞燕

要是吃了那颗药丸就好了——母亲总这样说。她的叹气声不重，尾音却拉得长，像是被从肺里慢慢勾出来，幽幽地散在空气里，最后，一声一声抵在了屋顶。

那颗至关重要的药丸没有如期发放，母亲去村里保健站要过一次，恰逢保健站全员出去打预防针。吃了闭门羹之后，她忙于生产队的活儿，托奶奶领取，不知什么原因，奶奶也未达成，这事便搁下了。母亲存了侥幸，我还幼弱如邻家的小猫，药丸晚几日吃应该不打紧，且她认为保健站的人总是有见识晓分寸的，准会在某个期限内完成发放。母亲怎么也想不到，很快，她将见证，一颗被忽视的药丸怎样证明自己的存在，以一种残酷而决绝的方式。

我在某个夜里突然发了高烧，病毒猛兽般伏击了稚小羸弱的身体，一周岁多的小人儿蜷在床上，全身的皮肤似被用力搓擦过，红殷殷中透着微紫，热汗放肆地从每个毛孔冒出来，不断冒出来，母亲只好脱去我濡湿的小衫，那一刻，她的女儿活像一只刚被蒸熟的小动物。我还不会清楚表达，光知道拼了命地啼哭，岛上医院对着急惶惶的家人，轻描淡写地下了诊断：普通感冒发烧，打退烧针吃退烧药。父亲怀疑是那个专找儿童的传染性疾病，医院不以为然，理由是，彼时并非那病的高发期。

一种疾病被误诊，症状迟早得出来踢场。我在看似退烧后开始抽搐，继而鼻子发黑，呼吸微弱，医院束手无策，下了病危书，在父亲签了自担生死风险的保证书后，院方才继续挂针救治。待稍稍好转，父母亲立马带着我出岛治疗。辗转于宁波、上海等地，各医院均确认了父亲的怀疑：这种病毒专门欺负小孩，它经由我的口咽和消化道潜入体内，在胃肠内疯狂复制，然后入侵运动神经细胞。医生给了最终“判决”，治疗过迟，运动神经细胞受损严重，难以逆转，而一颗口服的疫苗糖丸在此时被着重提及——那颗我未及时服下的药丸，它能在肠道细胞内繁殖，使其产生抵抗病毒的抗体，以达成可靠的预防。

从此，那颗药丸化作了空气，它浮在窗棂墙壁上，附在衣物被褥中，溶在一日三餐里，隐于言语和叹息间，看不见摸不着，却无处不至，无时不在。

从记事起，我便知晓了那样一颗药丸，一颗与我的命运息息相关的药丸。它不断变异，生出钩子，结出寒冰，一下一下地勾刮母亲的心，一遍一遍输送刺骨的寒气，它甚至长成了母亲身体的一部分，如影相随。它更使母亲活成了复读机，反复斥责保健站的失职、庸医的无能，还有，自己的疏忽。唠叨和长吁短叹，蛮霸地侵占了她的生活，绵绵无绝。

我喜欢彩色弹子糖，黄色粉色绿色橙色白色，大大小小，滚圆蜜甜，打开透明包装袋，一股诱人的香气绕着鼻子起舞。我常常纠结先吃哪个颜色的，一颗一颗摆在手心。母亲说，弹子糖跟药丸长得像，味道也差不多，又香又甜，弹子糖可以随时吃，可以吃很多颗，而药丸一旦错过，就永远不必吃了。母亲把半包弹子糖推至一边，说：“你要是吃了那颗药丸就好了。”她背过身，好一会儿，叹出一口气，头低垂着，肩慢慢塌下去，好似那口气是被狠狠抽出来的，以至于抽空了她的身体，使她的脚步都变得那么虚浮。

弟弟看向药丸，大概以为是平日里常见的弹子糖，兴奋地一把抓过，母亲哄他松手，郑重地将药丸放在陶瓷调羹里，用凉白开溶开，让他一点一点服下。弟弟舔舔嘴唇，对药丸的甜味恋恋不舍，母亲则在空空的调羹里又倒上了凉白开，轻晃几下，弟弟巴巴地凑过去，喝完，再倒，喝完，再倒……寡淡无味的凉白开终使弟弟开始抗拒，母亲瞬间严厉起来，任弟弟再哭闹也无济于事，硬喝也得喝，不浪费一丁点，才能发挥最大的作用。末了，母亲捏起调羹贴近鼻子细闻，确定已无任何气味才罢休，那个调羹看起来光洁如初，像刚被细细清洗过。

弟弟的药丸，是母亲上保健站“吵”来的。母亲掰着指头数日子，就怕错过服药丸的时间。越临近，她越不安，上了发条般每天念叨数遍，可念叨没能让她获得片刻安宁，相反，渐渐地，焦灼和忐忑变成了一条毒蛇，缠住她，噬咬她，而保健站那头仍然毫无动静。终于，一向顺服的母亲气呼呼冲了去，身体和声音都打着战，质问为什么又没有如期发放药丸。她的女儿已经那样了，难道还要误了儿子？保健站的答复是：年龄未到。母亲急红了眼，自己的儿子多大，竟然还要别人说了算？她明白跟那些人一时讲不清，遂跺着脚吼了一声：“那你们欠我女儿的那颗，总可以还回来了吧？”

后查实，是大队里上户口时搞错了弟弟的出生日期，阴历记成了阳历，又将错误的生日报给了保健站。母亲这才想起，怪不得分配下来的粮食也一直是缺的，發下的粮食斤两跟儿童年龄成正比。她心有余悸，粮食少了便少了，药丸却不可出一点差池。年龄的失误可直接造成药丸失约，她决不能让儿子栽在一颗同样的药丸上。

母亲不敢松懈，双眼恨不得粘在弟弟身上，弟弟从摇摇摆摆走路到奔跑如飞，她的心始终被一只无形的手捏着，唯恐它随便一甩，心会摔得四分五裂。她时常从梦中惊起，黑暗中摸着床上的一对儿女，再点上美孚灯，看上一番才复又躺下。后来，母亲开始做同一个梦，梦到去窝里捡鸡蛋捡鸟蛋，而每一次，都有一个蛋是碎的。她说我就是那个碎了的蛋。别的蛋会孵出小鸡幼鸟，碎蛋只能孤单地窝在一角，成为异类，未来渺茫如同烟波。

那时，母亲还相信，碎蛋是能修补好的，或者说，她竭力给了自己一个希望。上海的医生提过，等我长到七八岁时可尝试动手术。这句话像茫茫大海上骤然显现的岛屿，让人觉得只要奋力泅渡，终能到达。而等待的日子多么漫长，父亲和母亲挨过一天又一天，好不容易我六岁了，他们实在等不及，再一次将我带往上海。对于上海，父母亲怀着宗教般的恭谨和虔诚，那个城市决定着他们女儿的命运能否就此翻盘。

灰暗的生活仿佛掀开过一角，光亮远远透进来，但终究跟乍现的岛屿一样，极有可能仅是海市蜃楼，只给人以虚妄的幻想。经过会诊，上海的医院认为动手术的意义不大，意即：这孩子这辈子就只能这样了。母亲靠在雪白的墙上，久久不动，终于挪过来，抱起我，呆呆盯住地上某处。回码头的路上，父母亲也没说一句话，只是木然地往前走，往前走。

另一种药丸出现得毫无征兆，它在我们从上海回来后不久，好像特意为慰藉父亲和母亲赶到。供销社主任与父亲相熟，那日掏出张报纸，指给父亲报上一则广告，说专门针对你女儿那种病的。父亲接过细看，是一种中药熬制的药丸，由湖南的中医研制，写得挺中肯，不浮夸，想及中医的悠久神秘，父亲当即抄了地址，兴冲冲去邮局汇了款。

一瓶药丸自湖南出发，翻山越岭，漂洋过海，历经半个多月，到底抵达了浙东沿海的偏远小岛。药丸呈黑棕色，个头如小核桃，乍一看，像一粒粒糞蛋挤在透明容器里，满满一大瓶。打开，浓郁的中药味倏然散逸，一时间似乎连吸进的空气都有了苦味，这样的气味让母亲心安，她以为，药味越浓，疗效越好。

按照说明书服用，一天一颗。药丸颗粒大，不可吞服，母亲每次都碾碎了拌上白糖，盛于调羹，嘱我嚼一嚼再咽下。白糖那点甜根本奈何不了稠浓的苦，苦和难以形容的滋味在嘴里恣肆漫开，我整个脸皱成小笼包，父亲和母亲紧张地蹲在我面前，生怕我吐出来。他们的五官也聚拢在一起，也被苦到了似的。父母亲一边安慰鼓励，一边利诱，承诺好吃与好玩的。我咽下后，他们的脸明显舒展开来，像揉皱的纸一下子被熨平。调羹里自然不能剩下碎末，得再加点白糖，用舌头舔净。大半天过去，那股苦味仍在我嘴里徘徊，连打的嗝都是苦的。

母亲忆及当年，总说我吃药时如何地乖，“咕”地咽了下去。黑不溜秋的药丸难吃到让我刻骨铭心，之所以每回顺从地服用，不忍辜负父母亲殷切的讨好眼神为其一，再者，我对康复后的自己也有所期待，如家人亲戚描述的，吃完一大瓶药丸，我就可以独自出门遛弯，可以跟小伙伴们一起跑跑跳跳，可以爬山摘野果子了。

其实，大家都明白，此药丸替代不了也弥补不了彼药丸造成的缺失，已遭受破坏的运动神经元、脊髓细胞岂是药物能修复得完好无损的？母亲说，人心是一寸一寸死的，她早已不奢望我可以健康如初，只盼着通过中药调理，后遗症能减轻一些，往后的生活里，我行动起来可以不那么困难。

自我服用中药丸，父亲和母亲便想象着药丸缓缓进入我的食道，驻留于肠胃，在被吸收后产生某种神奇的物质，它们查漏补缺，自动奔赴身体里的受损部位，偶尔刺激到某块肌肉，便使其恢复了一点功能。他们对我入微观察，一旦我的惯常动作或坐姿跟平日里稍有不同，就十足激动地让我重复做，以检验幅度、敏捷度等有否强过以往，还不时捏捏我的脚趾，弹弹脚底板，敲敲膝盖，神情庄重得像举行某项重大的仪式。

药丸终究还是辜负了父亲母亲，它们一颗颗奉命从瓶子出使至我的肠胃，千辛万苦地到达了目的地却没有完成使命，它们对业已形成的运动障碍无能为力。

药丸吃光后，那个透明的瓶子有时被摆在灶台，有时搁在窗台。它依然沉甸甸的，装满了母亲的叹息。

责任编辑：田静