依靠

周荣池

一

我和父亲彼此交流很少，虽然时而见不到他我也慌张。他把自己的手机号码用血红的油漆写在墙上，这是独居多年的他应对访者不遇的一个好办法。我对于他以及村庄，有时候也像是访者。他有一群我永远搞不清楚数量的鸭子，在他认定的河流里跟着他来来去去。河水在他的叫喊声里流淌，就像村庄苍老的血管，也是带着酒味的。他常常戏称，在这个家以及村庄，“畜生是比人多的”——那“一大趟”鲁莽聒噪的鸭子，也是他一生的依靠。倔强的父亲没有什么朋友，他“一大趟”的兄弟姐妹已远去城市很少来往，他们当然也有各自要依靠的生活。但父亲每一段时间总会有一个很好的酒友，这个人是谁也并不固定，每个人不同的年纪也有不同的依靠。他曾经有个面容清癯的酒友叫黎先生，只是个劁猪的兽医，酒量大且喜欢吃劁猪所得的秽物。那时候家里总要养猪，黎先生拎着皮包来做完“手术”，父亲拿香皂给他洗手上的血污，然后用一顿酒抵他的工钱。父亲后来讲，有一次中午他们就着一只小公鸡喝了五斤酒，喝完在门口草堆边睡到天黑——说这话的时候，黎先生已经不在人世，父亲也没有什么悲伤，但总记得和他喝过的酒。这个性格暴躁的男人，认定酒是他的命数，能和他喝酒的人，才算是他的朋友。

我到家常见到门开着，他对这个依靠了一生的村庄毫无戒备。见他的车不在，就知道人也出去了。现在，三轮车代替了他放鸭的独木舟。本族的大伯母坐在门口，就像守着自己家门一样亲切。这些老得忘记了过去的人们，把这个村落的每一处都当成自己的依靠。他们没有了悲伤或者喜悦的情绪，过去曾经有过的亲近或恼怒也像从未发生过一样——他们和土地一样，终于变得沉默寡言。

二

隔壁邻居老正松早就故去，留下院子里的草木枯荣没有了任何实际意义。这曾是村子里最令人羡慕的人家，也是我见过的最为“细作”的村户。令村民羡慕的是，老两口皆是早年去上海讨生活又退休回来的，每个月邮电所的人都送来一笔不菲但不知道究竟多少的“劳保”。这笔被村里人看成“不劳而获”的收入是令人眼红的。寒暑假期时，他们的子孙从沪上回来，带着一口上海腔和一些后来才知道并不昂贵的小物件分给邻里。比如上海牌的肥皂、大白兔奶糖或者木头制的搓衣板——有些甚至可能只是某个村庄远销城市回流的手作。

邻里们的关系并非完全如人们说的“邻居好，赛金宝”，实际上，大家多少有着彼此的不满。这户女主人会背诵“老三篇”的人家总是关着门，人们称他家的院门“关得铁桶一样”。不过即便是他家的门开着，也没有太多人愿意光顾，因为那门内的生活和村里是不一样的。他家的院子地上是用青砖铺的，种的是据说北方才有的苹果树，这些在村子里也是罕见的。菜园子里的菜是本地的，但打理得过于井井有条的样子也很令人隔膜。大多数村民在菜地里并不花太多心思，很多时候不过是撒些“懒棵子”任由它们生长，人们更在意庄稼的丰歉。这就像人们并不关心自家孩子读书的事情，而更在意孩子们什么时候能成为田地里的“大劳力”。所以，老正松家将种果蔬作为一种正事盘算，是令人非常不满意的。更为恼人的是，因为老正松很有些侍弄花木的手段，果树的长势又非常喜人，每到收获的季节有乡里卖水果的人来收，这又是一笔让人觉得非常不合理的收入。人们不愿意吃他的果子——当然也吃不到，所以就偷偷地在背后说，这些果子是“换了钱打药吃的”。说这些话的，不仅有我父亲及邻人，还有老正松自己的亲兄弟们。

孩子们总是不信邪的，趁着老太婆打盹时，去摸几个果子回来尝一尝也算解恨。而后自然是庄台上响起一顿带着上海口音的谩骂。他家的骂声并不会令人们不安，大家会都偷着高兴，还有人不屑地说：“都是孩子摘的，孩子不顽皮那就要装在‘盒子’里去！”这里人说“装在盒子里”，就是死去的意思，死人才不会顽皮。他的孙子从上海回来，在村子里到处好奇地转悠，却没有孩子和这个穿着凉鞋的上海人玩。他站在猪圈边盯着那肥长的丝瓜发呆。我们就悄悄在丝瓜上掐几个深深的印痕。老正松发现的时候，我们都佯装无辜说是他孙子自己掐的。那个说上海话的孩子和我小名一样，叫“小兵”，但并没有和我们任何一个人成为朋友。

我亲眼见过父亲和老正松抄着农具打架的样子，他和自己的亲兄弟也有这样的场面。不过那时候农人打骂也是司空见惯的事情。日子太憋屈了，打骂或成为一种辛酸的解压方式。其时，我觉得他们永远不会再来往了，然而他们还是一起坚定地生活在这个乏善可陈的村庄里。

我喜欢老正松家的院落及菜地。

他院子里种的是青皮的苹果，春天会开那种优雅浅白的花朵。不同于路边乡气的野花，那些花朵像是听不懂意思的上海话，总给人一种很高级的感觉。他在树下的墙边种了几丛枝枝蔓蔓的菊花，那些花朵很干净也很贴切，让人想到陶渊明的诗句——这些是父辈们无从理解的高妙。他家还有一棵蓬径巨大的桂花树，那是我闻到过的最深切的香气。老正松曾经讲过菊花的很多种类，他比其他农民更细致而优雅，这也是他无法被理解的原因之一。

老正松家屋后有一个不小的方塘，四周的埂子都仔细整理过，岸坡用水泥板牢靠地护着。塘里养的是常见的鱼种，但总让人觉得像公园里的水池。那些鱼会在令人气短的晨昏浮出水面四处游弋，看了让人无比地心静。日后我见过很多景观里的锦鲤池，都觉得没有那口池塘使人心醉。岸边种着几丛月季和万年青，根边泥上还有锅灰的痕迹。村里人知道锅灰是极好的肥料，对于月季和万年青尤是不二选择。伸出枝头向水的柿子树，偶尔有掉一两个果子在水里，就有鱼儿不停地追逐着嬉戏。

他的菜地在门口，与院门隔一条东西向的庄台路。这是村庄里大体一致的格局，而他家菜地是可以当着景观来看的。他不用芦苇做篱笆，因为久了朽坏会生难缠的灰黑。这和邻居们也是不一样的，并非全是因为芦苇轻贱。他在菜地的周围隔段种上榆树小苗，半人高的时候便“杀头”留桩，这样用网子围起来一劳永逸且干净。这种“活桩”上生长着郁郁葱葱的生机，就像是主人细致悠闲的心思。老正松菜园里的部署是整齐划一的，就像我们后来说的“网格化管理”这个词一样严密而精致。韭菜的行列就像用尺子量过一样，让人一看就无比舒心，似乎他的土地里不是生长而是列队。夏天生长最丰茂的时候，自成小林的辣椒、茄子与豆科一类，伏地冬瓜、南瓜和菜瓜一类，架子上牵藤的豇豆和黄瓜又是一类——他又在靠水的护坡种上忘忧草和菊花，这无人问津的一切有着诗意，是对一个孩子意外的美学启蒙。

桂花开时，我心里总是痒痒的。母亲给我买过一种廉价桂花香味的梳头油，那种味道乡气而又顽固。我不知道听谁说这些细碎的花瓣可以泡酒，便偷偷踮着脚扯住几根出墙的枝条，一把薅下来想拿来泡父亲视之如命的“粮食白酒”。因为紧张仓促，枝上的花瓣被震动得所剩无几，但那种香味仍令人兴奋无比。我把这些细碎的花瓣带着尘土塞进了玻璃瓶，草草地埋进自家屋后的泥地里，就像是把没有完成的作业藏起来一样。

这些自然会引来争执和不安，好在“三要不抵一偷”的俗话，还是让我“逍遥法外”，好在吵闹曾经一直是南角墩有趣的日常。

三

老正松断气的时候，我在城里忙碌未能归来。我知道父亲几次打电话告诉我，是想让我回去磕个头的，除此之外并没有什么更要紧的事情。父亲也许还有一种隐秘的情绪，那就是他对自家子孙的提醒。他觉得有出息的子孙在外面再风光，最后却不能在父母身边，这到底不是什么周正的事情。父亲是想以自己的这些行动告诉我们，子孙是他最终的依靠，只是倔强如他说不出煽情的话语。

父亲的苍老是从酒量上显出来的，虽然他坚持不听医生的话断了“一顿二两五”的念想。我知道烟酒的危害是真实的，但也不曾断过对他的“孝敬”。老正松走后，自家门口被他用水泥浇筑成平地，作为鸭子们的“作场”，而老正松的菜园子成了他无可争议的领地。那些已经苍老的树桩每年依旧长出新芽，只是园子里的菜蔬都是父亲一贯粗糙的手笔。他没有耐心像老正松那样伺候泥土，只是随心所欲地撒上一些顽强的种子，任那些菜蔬疯长在四季的轮回里。老正松家的院子也永远关门上锁，锈迹斑斑地守候着一段早已经结束的光阴。

我时常带女儿推一推那扇已经朽坏的门，里面的生长已经放肆得失去了过去的体面，而我讲的事情，孩子也没有什么兴趣了解。那些树木已经苍老得不再挂果子，疯长的杂树骄傲地占据了一切，它们竟然成为这个院落最后的依靠。屋后的塘口也被填上大半，残余的水边被父亲随意种了几丛茭白，和野生的蒿草一起望天收地生长。水边的那棵柿子树也无人问津，挂了几个有气无力的果子更没人留意。到了快熟的时候，父亲就摘回来放在自家的米缸里催熟，等我和孩子回家的时候给我们“杀馋”——这里的一切，某种程度上已经都是父亲的了，但他也并未显露过一点兴奋。

早年老正松把自家院子里桂花树卖掉的时候，我就体会到了一个老人的灰心丧气。我知道，他并不缺这几千元的“外快”，但当我看见他数钱时候嘴角的苍老笑意时，心里也就明白这一切是他对这个村庄最后的满意，除此之外，他不再有任何依靠。看着他把一树芬芳卖了，我就知道，一个老人决心不再留恋过往的时候，一切是谁的都已经不再重要，他也已经不再指望和依靠谁，毫无情绪可言的票子，用手帕卷着塞在腰包里，也许更为可靠。

父亲不在家的时候，我见到狗在屋后跳跃，它是没有任何情绪的。父亲原先只觉得这不过是些畜生，可养狗之后他又像变了一个人，每次出去吃酒席都会像带着孩子一样，让它坐在自己的三轮车上。当一个男人变成老人，一切好像都不需要再去争取与解释。他们可以把过去岁月里的血性和倔强全然放下，就由着一个牲畜蹦蹦跳跳而乐在其中。突然有一天，父亲黯然地打电话给我，说小狗丢丢走失了。他围着三荡河沿线找了半个月，只找到了半根绳子，断定它是遭遇了不测。我也回去找了很久，也看见了父亲怅然的表情。我知道在他的心里，丢了狗就是丢了某种依靠。后来丢丢居然又跑了回来，他激动地打电话给我，说它回来的时候像个失魂落魄的孩子。他给它下面条吃，埋怨地咒骂它不知好歹——大概他心里也会想，这里，才该是这只狗的依靠。

村子里的房屋越来越少，而失去更多的是曾经辛勤而热闹的人。过去那些赤膊争斗的人们，现在和手里苍老的拐棍一样倚靠在墙边。他们不问亲疏，不问恩怨，不问男女，甚至不问人畜，都成了彼此最后的依靠。