一壶

黄亚明

初秋居然赶了两趟苏州，缘分到了。

不意老吴中有此荒荒大水，水如巨壶，天地一收。在东太湖畔，苍天白云汤汤湖水，归帆点点，落日和湖水卿卿缠绵。天上半壶，太湖半壶，天与湖合，一壶烟色水色日色，夕阳有桃花色。晚宿湖边酒店，芦苇习习生凉，但见湖天一色，月色照眼，不能一枕山，一枕水也要惜福。想起张岱当年湖心亭看雪，一人一舟一芥子，茫茫雪意，似要从老画里拍翅而出。斯夜天上月光如芒花，湖边芒花如雪拥，苇子随湖水轻荡，轻荡的湖水如帘间旧梦一颤一颤，陡生壮渺而幽微之思。天地，一大壶也，人在湖中，人亦在壶中。人生匆匆过往，月色不变，秋风不弃，以中年心意观湖，也是斯文美好的一景。

湖边启园新新旧旧，旧的是民国二十二年（1933）的建筑，近百年山水结缘，新的是葱葱林木，茶树成片，橘树成林，枫樟错荫，年年池中花发藕结，新新旧旧是太湖水。登镜楼一眺，群岛隐伏，波影流光，湖风披襟，大有秋风吹我百忧空之慨。

园林之好，亦在收放于心。园内天地小，眼中乾坤大，大大小小，小小大大，一草一花，数石一池，如人身小天地，却横陈了丘壑精神。

花开花落，草枯草荣，都是天上月色的人间作答。

启园三景之一，乃东山康熙御码头，康熙上题“光焰万丈”，但昔日皇家言行早被烟雨濡湿无影，颇可观处，是于右任的手书一联：

湖海尚豪气 松柏有本心

世间观湖，心魄极大者，多蕴一壶滔滔豪情，鸣如钟鼓，最难得还是如松柏本心自在，荡而不溢，放收自如，所谓寸心不昧，万法皆明。于右任在道眼前景，也在提点人心。

启园西北处，是洞庭东山的莫厘峰，含翠吐碧，云起雾涌。莫厘峰的情意在山在水在一派粉墙黛瓦，红土黄土上及岩隙旁竞放的茶树、杨梅、绿竹，肥沃到耀动人目。名茶碧螺春，人称“香煞人”，正是出自莫厘峰。我喜欢明前茶，那种好，二十年前苏州的学生请我尝过，此后念念难舍。

昨夜的一场雨淋湿了院中的香樟树，淋湿了花花草草，淋潮了脚下的石板小径，也淋绿了老宅后门墙上的青苔，绿幽幽的，似乎还沾着几丝水珠，那剥落粉刷层的砖墙在细数往古。

抟泥为壶，宜兴的丁蜀古镇，亦是太湖水滋育的梦境之所。

丁蜀是美器之城。所产陶器以日用为大宗，苏缸、酒坛、砂锅、壶、杯、碟、瓶、花盆，质坚耐用，装饰淳朴。日用之美，不似宗室王孙乌衣子弟，倒像个寻常书生，碗粥杯酒，素朴抒怀。瓶瓶罐罐，是过日子的道理。

均陶是春来堆花的富贵气象，彩陶是姹紫嫣红的繁闹岁月，精陶是小家碧玉的素服芍药，青瓷是清透莹亮的饱满柔润，紫砂陶是桃叶供春的清香养神。

均陶是好日子锦绣，彩陶是日子里锦绣添花，精陶是好日子过了还有余味，青瓷是将好日子过得云淡风轻，紫砂陶是好日子连着好日子，唇齿留香。

在丁蜀看紫砂壶，红泥一壶，紫泥一壶，绿泥一壶，栗子核桃花生菱角是一壶，慈姑荸荠荷花青蛙亦是一壶。一粒珠、龙蛋、四方、八方，壶壶香透；梅扁、竹段、鱼儿龙、寿星，壶壶永在焉。壶以有天趣为嘉，人生如养壶，少不得天趣，少不得神趣。

回望太湖如盆水覆地，古镇如芥浮于水。人舟如蚂蚁依附于芥子，以为绝境，须臾水干涸，才发现道路通达，无处不可去。

一把紫砂壶，尽是太湖秋韵。

江南是书生骨子里的安魂地。天地远行客，一壶相送君。

离开丁蜀之后，我找了一处远离湖岸风雨的老宅子，要了一壶老黄酒，温热后，就着太湖白鱼鲞，一口一口，一个人，慢慢地喝。

读古诗，心灯不夜，道树长春。

明人周是修《一壶酒歌》，满腹悲寂，又有徜徉山水的余情：

一壶之酒三四客，阁暖炉红窗月白。

围炉把酒但饮之，须臾相顾皆春色。

酒亦何美，意亦何长？

人生百年内，嘉会不可常，且乐今夕同徜徉。

飞霜落尽衡阳树，哀鸿叫下潇湘浦。

潇湘浦，九嶷云隔苍梧路。

帝子香魂招不来，空余竹上啼痕处。

放歌一曲壮心悲，天涯漂泊我何为！

明当径度禾川水，却望庐陵山翠归。

山水中，浮云落日，青泥盘盘，悲鸟绕林，枯松倒挂，磴道盘峻，砯崖万转……大道青天，独不得出。这是古人的苍凉，这是今人的苍凉。天地一壶，山水一壶，兜兜转转，徘徊复徘徊。来处，出处，在山，在水，在人间。天意从来高难问，却不得不问。

庄子逍遥，神思渺游。庄子是一味忘情药，古往今来，我们都曾虚拟壮游，愿随夫子上天台，闲与仙人扫落花。今来古往，庄子是一场千年大梦，梦中梦梦复梦，恰恰用心时，恰恰无心用。云烟世界，生灭须臾，如真如幻，但见明月当空，叫人不觉哑然，无言观水，默对江心一轮月。

时忧时喜，也不知此山水是否彼山水。有人在小说里写道，此方天地不过是武道大神所造，或者说是神的遗弃地，想来不可思议。但宇宙之大，或许偌大海洋仅是烈酒半壶，广阔陆地仅是酒杯数个。

在古中国的传统里，总是酒气多多。酒气是神气，是剑气，是仙气，是孤独之气，还是杀伐之气。漫步天地，难以超脱，其中多郁闷多惆怅，不可释怀，阔大与虚无一时滞塞心际，只好仗酒为剑，倚杯问天。

金克木二十四岁时，心事浩茫，有诗叙心：

星辰不知宇宙。宇宙不知人。

人却要知道宇宙，费尽了精神。

在生命之尾时，他又仿佛有所预感，写下《黑洞亮了》一文：“从前我曾经夜夜眺望灿烂的星空，作一些遐想，对那些发光的明星很想多知道其中的奥妙。”

人生自是渺渺，所有的勤力与创造可能只获取点滴，但那也是一己之全；纵是全然淋漓的失败，也堪视为一种盛开；又抑或看似饱满整全的收获，依旧只是点滴，却又是一种可以称之为开端的物事。总有一种大于我们的东西存在，存在于未来，却也是一种遗产，不断赠予，不断收回，无以名状却又令人神往，在某一刹那仿佛《奥义书》中所言：

全中取全后，所余仍为全。

长江之滨。古雷水暴礴，如一只浩大的时间减速器，梦境的蓝雨倾披，定格在近一千六百年前的诗人鲍照身上。

湖上莲荷浮翘的波纹，渐渐激荡出南方的忧郁秘密，以及，对岸的江西——泛黄史册中的“归去来兮”——尚青郁地挂于彭泽县某地。若从望江县华阳镇坐船涉江，便是池州（李白《秋浦歌》和杜牧的“杏花村”熠熠闪亮）香隅镇，皖南的一个乡镇，广袤南方的一个特异分支。我们乃于十月渡湖。地标高士镇武昌湖，一百余平方公里，大水汤汤。

湖的命在一条船上。我坐在船上，船在湖上走，走的是水路。公元439年，鲍照随刘义庆出镇江州，走的也是水路，舟楫停靠此岸时，他写下《登大雷岸与妹书》：

南则积山万状，争气负高……东则砥原远隰，亡端靡际……北则陂池潜演，湖脉通连……西则回江永指，长波天合……

古雷水之行于鲍照是异乡之旅，波诡云谲，充满不确定性。古来诗人多畏异乡如虎豺，愁意牵系，前景未测，哪怕山水草木的细微变化在心际亦狂若巨浪。鲍照既在写实，亦在写心。

鲍照当年的水路我在走。无数人曾经走过。无数人走走停停。庾亮来过，黄庭坚来过，倪模来过。

水路也是尘世的一条路，另一条路是陆路，都是通向未知的异乡，但终归有抵达的一天。是船，将湖和我的日子分成风、霜、雨、雪，分成二十四个节气，分成喜、怒、哀、乐。湖之路因船行而充满机会、乐趣、风险、期待。走在湖中的船，其实是微缩的湖，它披着一湖月色、日光以及鱼族的企盼，往春天走，往夏天走，船的身子唰地一拐，就是秋分和霜降。湖蟹潜伏在水下，也许八个爪子就贴着船底，像个偷渡客，它也要往一个梦中的地方去。而我在船上，像一条站着睡觉的狗。我很少见过这么大的湖，湖就是我的远方。所以我只能用假寐来保持足够的警惕，不能让船稍稍偏离方向。

湖没有围墙，但四面八方都是水的墙。

此时湖面却绸缎一样温软、宁馨，温和的桨声“唧唧”“唧唧唧”，使人心神迟疑恍惚，产生异乡即故乡的松弛倦怠。

这是我的湖，这是我的水路。

倪家墩、金家墩、饶家墩，泥湖、双塔湖、毕踏湖、周赛湖，雷池周遭的村落、地名被桨声一遍遍阅读……仿佛什么都没有了，连声音也消逝了。我已忘记这是雷池，眼前唯有千年的大湖，千年的大壶，那种银质的绿，历经岁月沉淀，如此安静。