读书，而且劳作

刘学刚

我在菜园边读《工作与时日》。作者为古希腊赫西俄德，农耕时代的诗人，天堂世界的记录者，黎明时期的歌手，人类文明的传递人，用劳动和大地发生关系的实践者。

天空何其敞亮，蔬菜何其鲜亮。赫西俄德的好句子一行行地铺展，如同蔬菜，铺展着它们的茎叶花果。记不清读过多少遍了。每一次读，都像一场告解，带着我的疲惫和烦忧，把赫西俄德读给蔬菜听，读给昆虫听，读给从体内的黑暗中奔突而出的另一个我听。

有些人说我太执拗，不合群，他们的嘲笑有胳膊，有腿脚，也有翅膀。我依旧要矫正我的姿势，完成一种简单、质朴、缓慢的生活。我想，如果他们能够细心地读《工作与时日》，这些文字就会开口说话，响亮如清晨的鸡鸣，深沉如黄昏的炊烟，把他们从红灯停绿灯行的时间或地铁报站的时间中牵引到《工作与时日》的时间中来。

《工作与时日》的时间不是单调的罗马数字，它有气息，有色彩，有声音，有味道，时间感与宇宙感相交融。譬如，第一次鸣叫于橡树间的布谷鸟是一种时间（阳历2月），从地下爬到植物上的蜗牛是一种时间（5月中旬），天空中出现的猎户座是一种时间（7月）。与这些时间相呼应的是，人们要进行从容不迫、细心缜密的应对，达成人类生活和自然节律的同步：2月，地上水深刚好齐牛蹄，晚耕；5月中旬，磨砺镰刀，开始收获；7月，贮藏谷物，为牛骡备足饲料和褥草，卸下耕牛的轭头让牛休息。

《工作与时日》的发生地波俄提亚，那里有一座海利肯山。赫西俄德在山上放羊，也写写诗。海利肯山是传说中诗神缪斯的住地，居住着蜜蜂、葡萄藤的梦和许多的神灵。赫西俄德参加诗歌比赛，得过大奖，奖品是一只三脚青铜鼎。长诗《工作与时日》是一首训谕诗，是赫西俄德对懒弟弟佩耳赛斯的一次“精准扶贫”。扶贫的重心，是指导生产技术和训诫伦理道德，《工作与时日》，是文学具有救赎力量的一个可靠的见证。

我想说的是，被赫西俄德训诫的，还有一个我。我与赫西俄德的遇见，是我生命中的一次立春，犹如经受严寒的树木，竭力让繁枝茂叶从一些米粒大的嫩芽上起身。那些年，就像一只在城市的霓虹灯下上蹦下跳的灰蚂蚱，我神情仓皇，手脚忙乱。在清晨的微光中，追赶着急促的上班铃声。捧着母亲的病历，在街角诊所和专科医院里满脸堆笑，人也矮了半截。寒冷的冬夜，去超市购物，看见光鲜的草莓、葡萄，身体突然僵在了中央空调的暖风里。赫西俄德的声音响起了：

他们快乐地做自己想干的活计，土地为他们出产丰足的食物。山上橡树的枝头长出橡实，蜜蜂盘旋采蜜于橡树之中；绵羊身上长出厚厚的绒毛；妇女生养很多外貌酷似父母的婴儿。

改变竟然来得如此突然。我想放慢生活节奏、向后撤退的时候，读到了《工作与时日》。这个“后”，不是落后，而是后面，是根部的所在。譬如，故乡是我们的后面，土地是植物的后面。有了这个“后”，我们才能自在自足地前行。如同牧羊人赫西俄德的陈述，人们过着体面的幸福生活，这体面来自与土地的交往。土地是人性的主要贮存器，劳动培育勤劳、公正的美德。《工作与时日》用六音步诗行写成，共八百二十八行，读一遍无须很多时间，即使读二三十行，我收获的亦是无法言说的安宁和幸福。我是《圣经》的葡萄园里许多工人中的一个，我们每天劳动时间有长有短，所得报酬却都是一样。

我的耕读生涯也始自与赫西俄德的遭逢。读书，而且劳作，是我聚拢生活碎片的一种方式，我的体面而幸福的生活也由此开始。我在城郊一个废弃多年的小工厂开垦了一块荒地，种花种菜种春风，让去年的种子以青菜叶或紫色花的样子出现在暮春的阳光下。《工作与时日》反复述说的自然节律需要落地，与我的当下发生关系，开出幸福的现实之花。菜园以西是一个鸡鸣喔喔、炊烟袅袅的村庄，那里生活着很多勤劳朴实的赫西俄德。伟大的荷马以众多盲乐师的模样在无数的村庄吟唱，弹奏着月光的丝弦。两千多年以后的今天，既牧羊又写诗的赫西俄德不在别处，他以好邻居的身份站在我的菜地上，教我如何制作土肥，如何识别黄瓜的谎花。

我们每个人都需要一个赫西俄德式的父亲或长兄。要是没有他的劝诫，我们要如何在荒芜上看见葳蕤，如何像茎叶花果那样有条不紊地展开自己的未来，还有，如何懂得敬畏，懂得节制？一株黄瓜苗，谷雨移植，小满开黄花，芒种结绿瓜，处暑叶子枯黄。我的菜在生长，赫西俄德的好句子也像蜜蜂一样嘤嘤嗡嗡的，成为青菜的画外音。

当我刨好小土坑，撒播了萝卜种。赫西俄德说：“用泥土盖住种子，以免鸟儿啄食，因为管理得好是凡人的至善。”许多这样的时刻填充着我的菜农生活。我在菜园西南挖了一口井，用一个抽水泵把井水升到高处，又在菜畦里流成小溪，溪水中闪闪发光的净是赫西俄德的好句子：“你的眼睛看着美好的河水做过祷告，又在此清澈可爱的水中把手洗净之后，才能蹚涉这条常流不息的潺潺的流水。”

奔波半生劳碌半生之后，我用“头伏萝卜二伏芥，三伏有雨种荞麦”这样的时日来安排工作，在菜园里养育着如此众多的小生命，像赫西俄德那样活着。也写诗文，读给我的青菜们。如同赫西俄德称颂的文艺女神——正是她们，在这山上首次指引我走上歌唱的道路。