卷首语

写作者面临的语言系统大致有三部分组成：共同语的正典、个人化的经典再加上现时代的活力语言。所谓共同语正典，指那些为共同体的人们提供了基因性文化路径及典型修辞方式的语言系统；那些在写作者个人作品风格形成中曾发生过特别影响力的语言资源，构成了个人化的经典——写作之种种魅力，往往发生在这个部分，经典与个体的关系不是单向的，而是交互影响的；现时代的语言，以时间上的当下、以空间上的当场获得表达上的活力——其中，一些广为流传而深入人心的部分，迟早会汇入语言的经典化过程。

对写作者而言，其实不必时时在意这样的分类，这只不过是应用语言学在文学文本之中呈现的事实而已。写作者总是带着旁观之眼看待写作，这并不是好事，这很容易将写作变成所谓“纯粹的技术活儿”——将概念混合、化合、配平；相应的系列考量还包括：题材的酸碱度、叙事密度与长度及既往同类作品市场卖点提纯等等。写作当然有技术的一面，但万不可因此就斩断作品与生活的真实对话。我们常说好的文艺贵在有根，这“根”，正生于对话。

傲娇、得意于技术，可以生产“存心”的文学、“故意”的文学，而我们理想的文学，是尽心尽意的文学、诚心实意的文学。