柿子红了

罗芹仙

一

里田湾村的形状像个盆子，经常盛着满满当当的阳光。不知道是不是出于这个原因，里田湾村的柿树特别多，山坡、地头、路边，随处可见。

拐进山嘴，看见村庄了。人走了，似乎把一些云也带走了，天空显得更蓝更空旷。四面青山合围，形成一个近乎封闭的山坳，阳光积聚，沉淀出灿烂的金色。几排黑瓦石墙的老房子，默坐在西边的山脚下，仿佛几方古老的镇纸，压在时代的角落，留住村庄的册页。中间低凹处原是成片的稻田，因无人耕种而有些芜杂，使村庄的秋色萎缩了几分。只有那些柿树，反而更加张扬，一棵棵全挂满红彤彤的果子。每一棵树都把叶子脱得精光，只剩满树丰满盈润的柿果，点亮的红灯笼似的，与阳光相互映照，简直有些辉煌。

柿子彤红、圆融，由内而外散发着一种古典美，我们小时候叫它“红朱柿”，多好的名字。有些地方喜欢在屋外种两棵柿子树，寄意“事事如意”，这不仅是因为“柿”“事”谐音，还可能是因为满树的红柿子看起来本就有着吉祥喜庆的意味。齐白石的画里，柿子常登大雅之堂，几个大柿子，旁边一只玉如意。

落了叶挂着果的柿子树是最可入画的。苍黑的枝条疏密分叉，遒曲多姿，本身就有焦墨皴笔的味道;朱红的柿果圆融饱满，鲜艳喜人，最适合以朱磦提点。在这山村里，你随处都可截取到这样的“图画”：斑驳的老墙边，几个横枝斜逸，枝上垂着三两个柿子，灰墙朱柿互相映衬，这是非常有中国味的写意;转角处，几竿修竹绰约，一角青黑的瓦檐上，挑着一条柿枝，枝上悬着几个将落未落的红柿，这岂非是一幅富有江南特色的水墨？

一些长得不高的柿树，站在路边伸伸手，就能摘到枝上的柿子，却也看不出有人摘过的迹象，有些柿子成熟得看上去都要流出红汁了，有几个已经被鸟儿吃掉了一半。我挑了一个红透变软的摘了，揭去蒂把，撕开皮，吸溜吸溜地吃了，是贮存在童年记忆里的清甜味道。这是以阳光和雨水为主要原料，在季节的流转里酝酿而成的甘美。

二

小时吃柿子的情景还记忆犹新。韩愈说，“霜天熟柿栗，收拾不可迟”。不过那时我们总是等不到柿子成熟，一早就把它们摘下来了。摘下的柿子有的刚开始泛黄，有的还是青的，硬如石头，涩味很重，根本不能吃，要是贪吃咬一口，整张嘴都麻得难受。要吃到甘甜的柿子，还需要一个脱涩的过程。这时，稻子已经收割并晒干储进了谷柜，打开谷柜，把硬柿子一个一个埋进谷子里，接下来需要的是耐心的等待。可小孩子缺少的不就是耐心？过一两天，便要打开谷柜，手伸到谷子里一个一个地摸，还是硬的，只好继续等。如此三番五次，终于摸到一个变软，迫不及待地拿出来，有时还没软透，涩味没有脱尽，也宝贝似的吃了。若是能等到涩味脱尽，吃起来清凉柔滑，真的甜如蜜汁。一直到十来岁，我都没有吃过苹果、香蕉等水果，草莓更是连听都没听过，红熟的柿子，就是我吃過的最好吃的水果。

这份童年的甜味，深植在记忆里难以磨灭，直到如今，我仍然喜欢吃柿子，觉得比苹果、香蕉、草莓都要好吃得多，有时一下子就能吃掉三四个。母亲知道我爱吃，每次有人送柿子给她，总不忘给我留着，却又要反复叮嘱，切记不要空腹吃，吃了要生结石的。后来网上查了一下，母亲的话是有科学依据的，因为柿子富含鞣酸和果胶，空腹吃柿子，尤其是不太成熟的，很容易得胃结石。世间万物相生相克，好吃的东西，并非对人体就没有伤害。

相传柿子因为好吃，还曾受过封。元朝时候，深秋里的某一天，一位形容憔悴的青年途经一个荒芜的村庄。青年已数日未食，忽见残墙颓垣间有一柿树，霜果正红，遂连食十数个饱腹而去。这青年就是朱元璋。十年后，他又经此地，见柿树犹在，感念良深，下马为柿树披上一件大红袍，说道：封尔凌霜侯，谢尔救命恩。明人张定编写的《在田录》一书中，记载了这桩轶事。

柿果在朱元璋陷于饥饿困境时雪中送炭，立了大功，而在另一个故事里，柿叶则成就了一个学子。郑虔是唐代有名的书画家，传说他弱冠时举进士不第，学书无钱买纸。见长安慈恩寺内有棵大柿树，布荫达数间屋。他就借住僧房，每日用霜打的红柿叶练字，天长日久，把整树的柿叶全写完了，终成一代名家。后来，他的诗书画获玄宗御笔亲批“郑虔三绝”。

且不论这些轶事的真伪，古时人们对柿树赞誉有加确是事实。古人不仅盛赞好看又好吃的柿果，诗称“色胜金衣美，甘逾玉液清”，甚至觉得柿树全身都是优点，谓柿有“七绝”：一多寿，二多阴，三无鸟巢，四无虫，五霜叶可玩，六嘉实，七枝叶肥大。《西游记》里有一座“七绝山”，就是据此命名，山上烂柿堆积，道路秽阻，最后是猪八戒以嘴拱路，师徒四人才得以通行。

柿在“七绝”之外，还有一宝，那就是柿霜糖。柿霜糖由柿饼表面的柿霜制成，程序相当烦琐。《本草纲目》记载：“柿霜乃柿精液，入肺病上焦，药尤佳。”有一则鲁迅吃柿霜糖的趣事，是千真万确的，是鲁迅自己在日记中爆的料。一次，有个朋友从河南来，送给鲁迅一包方糖，鲁迅打开一尝，“又凉又细腻，确是好东西”，迫不及待吃起来。许广平告诉他，这是河南名产，性凉，如果嘴上生些小疮之类，一搽便好。鲁迅听了很遗憾：

可惜她说的时候，我已经吃了一大半了，连忙将所余收起，预备嘴上生疮的时候，好用这来搽。

收是收了，可是这美味却让鲁迅总惦记着，以至于夜里都睡不着，实在忍不住，爬起来又吃掉大半——

因为我忽而又以为嘴上生疮的时候究竟不很多，还不如现在趁新鲜吃一点，不料一吃，就又吃了一大半了。

想不到“横眉冷对”的鲁迅，馋嘴起来竟可爱如此。

三

柿树“多寿”，活个两三百年稀松平常，且果盛不衰。里田湾的柿树大多是几十年甚至上百年前种的，以前可吃的水果零食少，山村人家在山坡地头、房前屋后光照充足的地方种几棵柿子树，秋后给孩子解馋。（现在我们浙东沿海这一带好像没再听说有人种柿树，现在孩子不稀罕吃这个，而我们这里也没有柿子相关的产业，产生不了经济效益，也就没人种了，只在山村里还能看到一些前人种的柿树。）里田湾村一树树的红柿子在阳光下散发着诱人的光芒，它们没想到自己竟然会有红在枝头无人理的日子。

人走了，老屋丧失了元气，在阳光里也打不起精神，任凭荒草在窗前阶边疯长。坚固的静寂包围着村庄，似乎能听到阳光流动的声音，鸟鸣却落不下来，被反弹到高处的空气里去了。在几间门窗摇落的老屋门前，还堆放着码得整整齐齐的柴爿——离开的时候，他们还没来得及把准备好的日子过完，不知道有没有不舍。

在第二排老屋堂前，看到了那对留下的老夫妻。老妇人端着碗坐在竹椅上吃饭，老头子坐在一个树墩上吸烟。堂前的阳光温暖而安详，我走过去在一条小木凳上坐下，与他们聊天。老头子挺乐意讲，告诉我他在山下的城区里也有房子，却喜欢住在这儿，这儿有地种，山下什么也没有。

老头继续吧嗒吧嗒地吸烟，目光空无而遥远，黑红的脸上沟壑密布，那是岁月犁出的沧桑。一辈子被土地养活，怎么能理解没有土地的生活！我问他：村子里这么多的柿树，树上的柿子怎么都没人摘呢？

他说：现在桃梅李果那么多，柿子不稀罕了。三四十年前，哪等到现在，柿子早就摘完了，这会儿家家户户都忙着晒柿子烘柿子做柿切呢。做柿切得忙十来天，柿子摘下来把皮削掉，切成一小瓣一小瓣，在太阳下晒个两三天，然后把晒蔫的柿子放在秕谷烧出来的烟上熏，熏好了再晒。做好的柿切放几个月都不坏，客人来了还能当茶泡。

柿切我知道，小时候母亲做过。经过烤晒烘熏等程序脱水去涩后的柿切，看上去乌黑干瘪，吃起来却更加香甜，软糯有嚼劲。这种方法自古有之，清代汪灏编写的《广群芳谱》里记录着几种柿子的制用方法，其中之一名为“乌柿”，即“火熏干者”。柿切做好后，为了让我们能吃得长久些，母亲都要拿罐子装着藏起来。在那个几乎没有零食的时候，好吃的柿切吸引力实在太大，我们总是翻箱倒柜地偷着吃。

老人说，是啊，以前没东西吃，柿切可是好东西，小孩子最喜欢吃。现在没人吃，也没人做了。而且人老了，摘柿也危险。柿树大多长得很高，摘柿并不是一件容易的事。拿一根长竹竿，在顶端劈开一个叉子，叫“柿夹”。人爬到树上，挑一个结实的枝丫，站着或坐着，用柿夹叉住一个枝条，用力一扭，连枝带叶折下来，再一个一个地摘下枝上的柿子。一些上了年纪的老柿树，看着结实的枝杈其实已经老化松脆，爬在上面有摔下的危险。爬树摘柿，以前都是身手敏捷的年輕人做的。而里田湾村，许多年前，就只剩下摘不动柿子的老人了。

或许，不久的将来，老夫妻离去，里田湾村在寂寞的风声里关上最后一扇木门，村庄的历史也就戛然中断。而柿树仍牢记季节，在每一个洒满金色阳光的秋天里，挂出满树的红果，献给滋养了它的天空和土地，献给需要食物的动物们。

人离开后，一切自然，都将交还给自然。

责任编辑：田静