辛丑杂记

庞永力

你压力大吗？

在工地采访，看见塔吊的配重铁块，黑乎乎，方方正正，标注着“5T”字样，好像并不厚的面包片，一块竟有五吨。我施展自己的“手无缚鸡之力”，推、拽，真的，纹丝不动。

突然想到，若论产生压力，在一定体积里，这家伙应该“无出其右”了吧。无论重压与冲撞，都是“桌角压王八——死挨硬扛”了吧。以我这一道难题接着一道难题、唾面自干唯有勉力前行的中年，面对这家伙的观感，真是再形象不过了。

工友介绍，这些铁产生的压力镇在塔吊后面，根据臂长、角度、风力的计算——也就是杠杆原理——能吊起自身重量几倍的东西来。

嗯。那么我的沉重，通过推敲、润色，是不是也能产生别样的价值呢？

收玉米好似采莲

国庆七天长假，在以往的拥堵外，多了绵绵秋雨。

这是第二晚了，“一任阶前，点滴到天明”。

这秋雨可不缠绵，而是执拗得可怖。连着盛夏的几场暴虐，多地秋收遇灾。

想起在朋友圈看到一张雨中收玉米的照片，搜了半天，看到中文之精妙：“收玉米收出采莲的感觉来。”

我在农村长大，手掰棒子，小镐刨秸，深知收割玉米的劳累。这些年都用机器了，秸秆粉碎，玉米直接倒进车里拉回家就成。今年不行，雨水浸泡，收割机进不去，只能蹚水进去一棵棵掰、一趟趟搬了。

劳累不算，倒伏、发霉，减产是肯定的了。

古稀爹娘在家里也种了两亩玉米，侥幸赶在雨前收回了家。

近些年有些麻木了，在城里也每日焦灼。对于一些灾祸，哪怕是擦肩呢，心怀侥幸，却无暇感伤了。

玉米悲情了。而采莲，可能也大小麻烦一大堆吧。

很多美好，可能是因为彼此不熟悉而想象出来的。

病中说病

从盛夏到中秋，还有刚刚过去的“十一”长假，2021年肆虐半壁河山的雨说得太多了。城市、道桥、农业……直接损失、次生灾害，完全称得上触目惊心。

这时候，住在远离大川大河、没有奇异风貌的平原小城，就凸显出扁平的优势来。受雨灾的影响，这里就平缓得多。

这两天受到的个人影响就是腰疾复发。几天湿漉漉，腰眼开始隐隐酸麻，不能长坐。这是老毛病，从小便容易疼，一两天的过程，倏忽来去。两天的预警，没有吃药，前天出门办事，晚上贴了膏药。没想到当晚高潮来临，辗转难眠，到早晨竟然连穿鞋袜都不能。但也不能就地躺平啊，坚持着，把自己捆在驾驶座上，一路开了回来。

大概二十四小时了，我想描摹一下是怎样的疼：腰乃中枢，一点受制，上下左右皆不灵。症状是酸、麻、疼的综合，一点、一块，似乎还游移，一摇、一侧就一激灵，平日里的一寸变化都受到影响，一米八的大胖子就迤逦歪斜、咝咝哈哈了。

病是老症，按以往经验，也就两三日。但这次不禁想得很多：老爹年近八旬，几年来也是饱受腰痛之苦。腰椎压缩性骨折、腰椎突出、椎管狭窄，生理病变加意外跌伤，复杂得几乎无法可治。身为村医的他给人治了六十年病，在他的照拂下，我奶奶、姥姥生病都没住过院，到头来自己却难逃病魔。以我一天两夜的痛苦，想到他严重时近一个月的卧床，生活不能自理，总说理解总想探问，疼不加于自身却永远不能体会。以自己不到百一的疼痛，想到老爹的绵绵暗夜，更有深深的愧疚与无力感。

以前隐隐想过，以自己的人高马大，一旦病痛缠身，所面临的麻烦肯定更麻烦。也曾想过，应该多发明便利病人的设施、器械，解决那些瞬间艰难的日常，翻身、排便等等。曾参观一家医院，屋顶设置了钢索轨道，卧床者被兜住屁股吊起来，哗啦一推就从床上到厕所到走廊。那几乎是最先进最完备的，然而造价高昂，更多的人用不上、用不起，一旦卧床，仍旧根本没有生存质量可言！

老病是一场浩劫。熬磨是自己的，往往与多少钱财、何等条件无关。人到中年，虽不信神佛，但也常常祈祷，昔日的家国大计，已缩小到亲朋安康了。活着，很多时候也许只能靠侥幸。还是无力感，平日可以恩宠猫狗，投身公益，涉及至亲剧痛了，依然会囿于时间与金钱——还是积攒不够。很多劫难也不是时间与钱财所能解决的，不禁令人怀疑自身的能力与品性。

病不分大小，小疾如此，何况大病？鲁迅先生笔下某种人“秋天薄暮，吐半口血，两个侍儿扶着，恹恹的到阶前去看秋海棠”，也不浪漫。所幸现在的病，只分长短，想着以前的风风火火，更盼着连日阴雨后乌云散去，洒下黄金一样的阳光来。

神仙组合

上网浏览，没想到费孝通一辈子喜欢杨绛，跟着钱锺书陪跑，虽然他也没耽误结婚。很多女人一结婚心就收了，有时连闺密都疏远了。古龙说：“男人的爱持久而不专一，女人的爱专一而不持久。”多少痴人傻蛋一辈子沉溺于此铁律啊！

再想，名人就是名人啊，民国各位大咖扎堆上学、做学问、饮酒、做情敌——梁思成、林徽因、金岳霖、徐志摩、胡适、陆小曼算超级组合，还有丁玲、胡也频、冯雪峰、沈从文组合，还有萧红、萧军、端木蕻良、骆宾基组合……我也听说过当代名家某某与某某的组合，但烟火气、名利气、狐臊气乃至暴戾气太重，与彼等神仙伴侣相去甚远。

民国爱情故事近年来圈粉无数，令人心里发酸又口水长流，是因为隔了时间的玻璃罩子呢，还是出于对名人的艳羡？

毕竟，老妈子与厨子、屠夫的组合，在什么年代都不被推崇。

学海无涯，回头是岸

参加一个活动，主人指着墙上一副对联考大家：

何止于米，相期以茶

一帮所谓文化人都傻了。我不禁望文生义：“就是不光吃饭，还要喝茶，表示在物质生活基础上，还要讲求精神享受。”

果然丢人了。人家一解释，原来是米寿、茶寿：米字“正八倒八”形状，被赋予八十八之意;米上加草字头，近似廿，就加二十，茶寿，就是一百零八了。

此联系由冯友兰先生赠金岳霖先生，意思是何止八十八岁，期望一百零八岁。文人雅意，不知道就露怯了。

近日还读词。明朝大才子杨慎，一阕《临江仙》：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。”被世人反复吟唱。

这是杨慎谪戍云南时所作组诗之一，原名《历代史略十段锦词话》，后易名为《廿一史弹词》，取材于正史，用浅近文言写成，被誉为“后世弹词之祖”。

清初毛宗岗父子将“滚滚长江东逝水”置于《三国演义》开篇，致使后人都误以为系罗贯中所作。杨慎还有一首《西江月》：“道德三皇五帝，功名夏后商周。五霸七雄闹春秋，顷刻兴亡过手。青史几行名姓，北邙无数荒丘。前人田地后人收，说甚龙争虎斗。”被冯梦龙拿去放在《东周列国志》开篇，又使人误认冯梦龙所作。近代评书也多拿此首为定场诗，我是从郭德纲那里听说的。

這也是历代笔耕者运数吊诡之所在，思之不禁扼腕。本人写字不济，平仄亦不通，却也忍不住附庸风雅：

半生白发苦机缘，拈须吟句心难安。

千篇百曲高阁束，三言两语无意传。

现在网络方便，不用博闻强记，搜索一下即可。刚刚丢了人，现在忍不住掉一下书袋。

苦海乐泛舟

不用说。

不想说。

不能说。

这好像是人生不同的境地。

不用急，慢慢来过，一样也不会少。

近些年来说文学之苦难，莫过于路遥。其经历坎坷坚忍，《平凡的世界》描摹了作者一口口吞咽的苦难，从而引发了同样人生熬磨的芸芸众生的共鸣。还有史铁生，残疾重症、铁画银钩，锻造出黄金质地的苦难册页。

相比之下，好像别的作家就没有苦难一样。甚至有的人被觉得风流倜傥、不甚正经，通过轻松的甚至怪邪的路径就成名成家了。

文学是各色人生艰难中的苦吟与呐喊。屈原的报国无门，李白的理想扭曲，苏轼的正道不行，鲁迅的生民不醒……说李清照，先期闺阁温腻，如果没有后期命运跌宕的悲愁，她的文学生命就不免失于轻飘，同样的还有亡国之君李煜——文学的质感与生活的幸福感成反比，这也是这班文学信徒难以逆转的悲惨宿命。

当然，也有很多文人无德、无行，但似乎也一样摆脱不了这注定的苦难魔咒。

责任编辑：田静