散文的销量

周晓枫

什么样的散文受人欢迎呢？这种问题就像问动物是否可爱、天气是否宜人一样，谁都难以给出恰當答案。散文有备受追捧的，也有备感凄凉的;即使是同一作者的作品，销量也有区分，甚至天壤之别。读者众口难调，有食肉动物，也有食草动物，什么才能被认作一致的美味呢？

一位相熟多年的女诗人向我抱怨：“写诗的比读诗的多，无论才华多么灿烂，销量也是一片暗淡;哪像你们散文圈，卖弄知识或卖弄风情，都能找到大批拥趸。”她愤愤吐槽：“我可受不了散文里那么多的美好人设和励志故事，即使是关于自尊、关于爱、关于给予……本来好好的主题和话题，都搞成了廉价鸡汤。产量太大，鸡汤像洗澡水那么多。为了卖出去，就差把自己变成一只鸡了，整天用所谓的思想发情。作者对自己的生活一万个满意，做派矫情……这种散文却卖得热火朝天，凭什么呀？”

诗人语含讥诮，难免偏激。不过，畅销散文常常出自学者，出自具有调性的生活艺术家或心理咨询师，这倒也是实情。因为读者从中增长知识，获取安慰，也从家长里短的日常性找到俗世的快乐、美感、哲理和智慧。这些散文对生活充满建设性的情谊，可以归纳为在美好中感恩，在满意中自足，在受挫中成长……它们不探索，更无从谈及破坏。

有的散文受到特别欢迎，是因为众多读者在其中找到句子来镶嵌自己的形象，甚至感觉那些文字仿佛为自己量身定做，是在代表自己发言。之所以产生这种效果，有时是因为作者洞烛世事和人心，力透纸背;有时是因为读者在频繁的认同习惯中，取消了个人思考。或者说得更刻薄一些：有人自认讲求灵魂品质，对什么都若有所思，但若问所思何物，只剩仿佛和隐约，其实只是混沌和虚无。他们找到自己的代言人，找到频繁认同，被甘愿替代，来完成自以为是的人设形象，并借以掩盖自己缺乏思考的空洞。然而，即使如此，这难道不也是出自一种自我提升的渴望吗？附庸风雅，恐怕也是通往风雅的道路之一吧？至少先附庸，先向往，至于附庸的道路是长是短，是读秒经过还是滞陷途中，得看天赋、努力和运气。

女诗人不喜欢某些散文装神弄鬼的笔法，讨厌到愤怒的程度，我可以理解。坦率地说，有些散文我在审美习惯上也不太适应，也会感慨妖言惑众，但同时，我也会在心里为之辩解几句——“妖言惑众”是个贬义词，但语言也总是要“妖”到一定程度，才有蛊惑大众的能力。

大众散文和小众散文，这种类别区分未必科学;可文学本来就难以规范，它们大致能反映出销量的反差。我恐怕得承认，自己的阅读趣味有时远离热门，更喜欢剑走偏锋的表达。有些文字，五雷轰顶的好。有些作家处理危险题材依然有十足的把握，就像外科手术高人知道剪指甲肯定不会导致截肢一样超常地自信。有人的写作里既有桃花源，又有深渊，充满前所未见的异景。这些作家不代表谁表态，他们在散文里坦陈心迹，甚至披肝沥胆，堪称骁勇。他们从自己的内心出发，并探索遥远，并不在意沿途的观众。他们不按套路，读者的既定阅读经验丧失用途，也无从预知能从未知中获取什么，难免兴味索然。

其实，与其他文体比较，散文常常给人以敬陪末座之感，相对边缘。那么，小众散文，就属于边缘的边缘吧？可惜不能负负得正，“边缘的边缘”，意味着最边缘的位置。文学的实验性通常由小说和诗歌来担当，而带有探索精神的散文并不放弃这样的责任和能力，并且由于追求真实的属性，使这样的散文有如手执双刃——面对世界更加“凶狠”，也不回避揭露甚至解剖自己。这样小众甚至极端的文字，因不合大众观赏习惯而辨认困难。如果没有3D眼镜，影像看起来是虚的，甚至根本看不清楚内容;但如果有了一副3D眼镜，才知道眼前所见更真实，更强烈，更立体，更触手可及。

受人欢迎的散文作家对自己友好，对读者友好，对生活状态满意甚至得意……我觉得，这没有什么错，文字应该照慰人心。但文学并不等同慈善家的救助金。如果说有的作家让人敬畏，让读者保持了一定程度的恐惧，那是因为他们没有忽略作为碎片、残局或者深渊的那部分生活。我曾跟那位女诗人说过：“好诗与坏诗，可能同样柔软，可能同样坚硬——只不过前者的柔软里有坚硬，坚硬里有柔软;而后者，柔软是不够坚硬的软弱，坚硬是不够柔软的生硬。”同样，在那些看似锋利的散文、听似冰冷的语调后面，可能饱含作家对整个世界更为汹涌和灼烫的柔情。

大家都希望好作品能够出圈，而不是三流作者畅行天下。如果才华横溢，溢出了圈子，当然是皆大欢喜的好事。但许多事情都有利弊，很难永远获益而不承担风险。

我现在越来越宿命，相信什么作品受欢迎，有才气的成分，也有运气的成分。举例来说，艾青那首《我爱这土地》。我们熟练背诵得出的：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”这个著名诗句出现在结尾，并非全篇中最具文学性者，更有质感的表达，铺垫在前面：

假如我是一只鸟，

我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：

这被暴风雨所打击着的土地，

这永远汹涌着我们的悲愤的河流，

这无止息地吹刮着的激怒的风，

和那来自林间的无比温柔的黎明……

——然后我死了，

连羽毛也腐烂在土地里面。

最流行的，未必是最好的，不仅是对作家和作家之间而言，即使一个作家，他所流行的也未必是他最好的作品。所以，每个作品有它自己的运气和命数。大师每每出手，都希望自己能不负众望;而对于一般的尤其是孤寂的写作者来说，“众望”根本就是个奢侈的要求——首先能不辜负自己的期望，顺利完成作品，就已经是运气了，绝不会幻想每写一部作品，就给这个世界带来一个节日。

是的，写作孤独，读者的鼓励能够带来慰藉;如果持续没有得到回馈，难免失落。但作家面对的压力，来自于写作内部的远大于外部。假设总在焦虑自己是否被忽略，唯恐因滞销而落伍，我们也许就会因此错过更为重要的东西——慌慌张张想跟上舞曲的鼓点，却容易错了脚步绊倒自己。

写作者还是要把注意力主要放在作品本身，不应因为担心错过现实中的某个重要机会，就移开纸上的视线。首先，这个机会未必在漫长等待后必然来临;其次，对比机会到来之前为此殉葬的时光，你就会觉得，这个所谓的机会无论多么重要，都不值得为它白白消耗精力和徒然浪费时光。以前我们总说“机会留给有准备的人”，现在是：“机会准备好了，留给不为它心慌意乱的人。”或者换句话说，机会留给不投机的人。越是低头潜心创作的人，越能抬头享有未来。

散文类型各有不同——就像有人喝茶有人喝咖啡，有人喝酒有人喝果汁，就是清水，还分凉热呢——相互之间，不必过度比较和计较。作家有自己的类型倾向，读者有自己的态度取舍。销售热闹，皆大欢喜;即使寂若孤本，在遥远和未知的地方，相信也依然会有秘密的同道。

责任编辑：沙爽