卷首语

近来参与研讨、审读了不少自然写作方面的作品。自然文学这个话题，以前谈过，还想补充几句。为了便于交流，我还要提到他：鲁迅。

中国现当代文学的百年，其大的背景是国家与民族追寻治理现代化、生活现代化的百年，是中国知识分子（当然也包括写作者以及一切有自我革新、觉悟诉求的人）追寻现代之“我”与“我”之现代的百年。可以说，正是“我”与“现代”的相互编码，生成了中国的现当代文学。当年的《狂人日记》是多么奇异的文学叙事啊！这就是因为，作为叙述者的“我”与观念中的古典之“我”发生了决裂。但鲁迅的高明在于，他知道如何在自己内部培养反对派。在社会问题的疆场上，他是一个不妥协的战士，而他在他的书法当中、在《朝花夕拾》里，他又透露着他温柔敦厚的“暖男”气质。鲁迅天才的平衡感造就了他非同凡人的成就与见识。我相信，在鲁迅那里，“诸相非相”一定转换成了“诸我非我”——明明是我，却挣脱了“我”相；明明是与过去决裂的现代，却挣脱了流于表演的“现代”相。不在“我”之窠臼，不在“现代”之窠臼，那在哪里？我相信，鲁迅之“我”，合于自然。

合于自然，对大部分现当代作家是个难题。大部分现当代作家追寻的，是指标化的现代。敷秀于指标化现代上的“我”，是没有能力与勇气培育出自身的反对派的，他们最多只能做到以“有我”自证，却无力回应诘问，所以他们只能合于潮流，而无力合于自然。合于自然，需要有以“无我”自证的能力——常常，我是从这样的角度来想自然给予人生的意义、自然写作给予中国文学的意义的。