北方之冬

钱红莉

一

车抵石家庄，已然黄昏，坐车去酒店途中，太行山余脉默默跟了我一路。

燕赵之地，自古一派苦寒气质。山不高，如丘微隆，青褐色，少植被，千万年为风雨所捶打，罗中立油画《父亲》那么沧桑。

站在酒店门前，忽有风来，迎面一棵大树叶子全部扑地。这北地的风，惊悚如鬼拍掌，一掌下去，树叶皆尽，看得人触目惊心。在皖地，初冬的树叶是一片一片落下的，浅斟低酌，悠缓着的，飘飘然，柔是柔了些，没有骨头的，如似昆曲的水磨腔，缠绵，缭绕，至柔，至弱，似将余生拉长了再拉长。而北方一树繁叶，须臾间尽落，如急行军，弥漫兵气。

燕赵之地，自古多慷慨悲歌之士，大抵为严寒气候所锻造。江南的温山软水，滋养不出这样一具具无畏英勇的骨骼。风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。伫立太行山脚下，吟诵这样的古诗词，当真体会出那种悲怆的情怀，是家国的，也有小我的。

北地的风一直吹，一直吹，直如肖斯塔科维奇第七交响曲，令人深感灵魂的孤渺。

酒店设有河北省图书馆分部，借出几本好书，一夜夜，枕着风声批读，一颗心瞬间找到了秩序，有归家的安宁。抑或黄昏，径直去图书馆，自高可及顶的书架抽出《芥子园画谱》，翻至哪页读哪页——讲竹子画法，循着墨迹一点点揣摩这黑白技法，看着看着，不禁日薄西山，心为之静。

抬首窗外，斜阳下的太行山余脉，宛如汉碑，写出了魏晋以来的倜傥清正。临离开，俞平伯的一本书尚未读完，颇为不舍。

疾驰的车窗外，迅速掠过一望无垠的冬小麦，那贴地生长的浅绿，犹如浪花阵阵，滔滔迭迭于华北平原。

二

置身北地寒冬，适宜怀古，凭吊。

午后，三五好友相约，登抱犊寨。搭乘缆车，一路上行。那山，渐渐地迫在眉睫了，繁华褪尽，只石缝间匍匐几缕荒草，颇为寥落。再望那山，像极贝叶经，一卷一卷又一卷，苍苍白白，整齐叠放于华北平原，望得久了，顿生寒意，恍惚间，都是汉碑啊，写满《燕歌行》，一句句，清冽荒寒，予人异样的生命体验。

到得山巅，四顾茫茫。西边的太行山，巍巍峨峨，莽莽如神龙;东边的石家庄，一整个城池，尽收眼底。猎猎风中，天空格外遥远，大朵大朵白云，怕冷似的，不再游弋。近黄昏，落日巨大而浑圆，仿佛蓬勃着正午余温，渐渐地，隐于百余亩果林间，将一群人镀了金身，如梦幻泡影，如露，亦如电。

下山缆车里，邂逅几位山民。问身旁大婶，也不知抱犊山春天什么样子……她默默然自口袋摸出手机，将图库的照片一张张滑给我看：你看，这是杏花，我们这里今年4月还下雪咧……纵然未曾亲见过杏花开放，但那星星点点的浅红，隐于春雪中，却有着一份失真的美。

下至山脚，我们来不及互道再见，便各自消失于昏暝之中。她穿一件竹布蓝的袄子，一条微微泛白的黑棉裤，纵然普通平凡，可是，谁又拦得住她有一颗爱美而真挚的心呢？当一个外乡人感慨这抱犊山的荒凉无依，她什么也不说，只默默为你呈现一帧帧“雪中杏花图卷”。北地人山一般的内敛里，隐藏着落落大方的庄严肃然，令人敬重。

我们结伴上山，实为怀古，也为凭吊韩信遗踪。山顶建有韩信祠一座，红墙碧瓦，残阳当照，北风萧萧，中华几千年文明史冉冉而过。公元前204年，韩信伐赵，最著名的一场战事生发于此。抱犊寨山势险峻，易守难攻。刘邦的盖世功业，岂能少了韩信的成全？

山顶果林旁置一碑，以行楷记录着萧何月下追韩信之佳话。同伴周玉娴女史，系古典文学系研究生出身，她在寒风里，滔滔不绝为我上了一堂“汉史”课，听得人瑟瑟颤抖——人于学问面前，总存愧悔之心。若非执念于书写志业，何以拥有足够强大的脚力？成全一个人的，往往是他的胸怀与笔力，而这个人永不枯竭的灵感与创造力，正是自不畏艰辛的脚力中源源不断地来。

抱犊山巅，伫立久之，巍巍太行，莽莽荒荒，隐隐有兵气，千万年不息。真是爱极这北地的寒冽与清冷，呵气成霖，滴水成冰，世间的极简与繁盛，一齐涵容于此了。

三

对于小城正定，一见难忘。一幕幕，犹如巨石投于内心的海洋，倒映着无数星辰，醒里梦里，一圈圈，繁复密集的涟漪里，荡漾的皆是这座小城的浑然之美。

身体回来了，一颗心尚在小城，一遍遍徘徊于古城墙上，伴随毗邻的滹沱河日夜流淌……

放眼而望，四座古塔端然而立。隋唐以来，它们天生注定就在那里，宝相庄严，静定从容，而夜风凛冽，热血犹在。这四座古塔分别出于天宁寺、开元寺、临济寺、广惠寺。尤其广惠寺的白色花塔，让人禁不住上前抚摸。

古塔呈现出的孤勇之美，何以动人心魄？这庇佑了世间无数生灵的不可多得的神迹，犹如若谷虚怀，引领人的善念，一直向着求真求美之路而去。

那个珍贵的黄昏，一位“90后”导游以他丰富的知识体系以及人格魅力，春风化雨般引领着我们，穿行于历史画卷之中。近一小时的课程中，他分别给我们上了关于隋唐、宋元、明清以来的寺庙建筑、佛像、碑刻等知识课。他以一颗写碑之心，自手起至笔落，一气呵成，有星光做证。

隆兴寺，并非仅仅是一座古寺，它是美的集大成者，也是梁思成先生所赞誉的“海内孤例”。

北地天寒，走到哪里，眼界里均是空茫一片，让人无所皈依，于精神上一直陷入孤单无告中。黄昏，被人潮裹挟着，迈入寺门，如坠梦中。走过一座又一座宫殿，直至遇见那尊被鲁迅先生称为“东方美神”的观音，颀长白皙的双臂，富于韵律的双手，骨骼清奇的身躯，幽泉一般清冽的眼神。一任客来客往，她兀自清寂。

北宋，作为一个空前自由的人性化朝代，连佛亦可跷起二郎腿，也即鲁迅先生所言的“将神人格化”。面对眼前这心意从容的观音，你或许瞬间就懂得了一句佛语——“观自在”。脑子里轰的一声，情不自禁双手合十，闭上眼睛，根本不屑于功名利禄一生安顺，我所祈求的，无非是这短暂一生，与美同在。

个人一直奉宋代为中国的文艺复兴时期。一个动荡的受辱的特殊时代，却于艺术领域创造出伟大的审美——绘画、建筑等艺术形式，均攀上巅峰，实在不可思议。

隆兴寺的石板、阶台，徽砚般质感，墨青色系，珍珠一样温润，历千余年无数脚步的踩踏，愈发薄了脆了，一步步，实乃如履薄冰，因为心里有敬畏。整个寺里，处处流动着岁月的幽光。其中，大觉六师殿徒留废墟，十余平方米青石垒就的高台，以及四周微隆的巨大基石，殿阁主体早已风化于时间的风雨。正是这样的沧桑之美，惹人心心念念，流连难去。

寺院建筑南北纵深，中轴线南端为琉璃照壁，依次为天王殿、大觉六师殿（遗址）、摩尼殿、戒坛、大悲阁、御书楼、毗卢殿等十几座殿阁，恢宏庄严，是研究古代佛教寺院建筑布局的典范实例。寺内荟萃历代碑碣、壁画、瓷器等艺术珍品，唯壁画一项，其精湛的笔法、设色，即令我们久久仰望，踟蹰不去。难怪梁思成先生赞誉：京外名刹，当首推正定府隆兴寺。

寺内唐槐一株，千余岁，彻底卸下花叶相，宛如陈老莲的残梅病荷，一笔笔，铁画银钩。这历经千年风雨的身躯，似一个远古的惊叹号，兀立于严寒之中。人来人往中，老槐犹如一尊顽石，拒人又迎人。

树也是有情怀的，默默守住这千年积淀的内涵，似无多言，而世间一切，皆如烟云，唯有这眼前的宫殿屹立不倒。树、屋、人，相携互融，共同成全着这样的建筑之神态，层层叠叠中达成了空旷之美。这别具一格稀世无匹的文本，有着它内在的结构与韵律。一座座宫殿，颂诗般一唱三叹，巍峨而高耸的流动中，诞生出一首首伟大史诗，历千年而生生不息，值得我们惊叹并感念。人的一生何其短暫，到底拼不过这寺里一方碑石上的一粒行楷。这一行行汉字，禁得起华北平原的风霜反复抚摸，永难磨灭。

寒风中，伫立久之，似乎找着了进入隆兴寺内心的途径，分明有一种韵律，磅礴流泻又万花怒放，一颗心激荡又激荡，于千万人的喧嚣中，愈发安宁起来。

鲁迅先生一直未曾莅临现场。因为机缘，我替先生来了。这也是我所遇见的最叹为观止的一处神迹。

四

离开正定。翌日，华北平原飘起细雪。雪后隆兴寺，又该是另一番气象了。

苏轼在《临皋闲题》里言：江山风月，本无常主，闲者便是主人。

风中雨中雪中的隆兴寺，美如江山风月，值得安放在心里。

责任编辑：沙爽88C6A9D1-8521-41DA-A8C0-C4F2B23135CC