柿子所见【外一篇】

宋长征

柿子应该算是什么呢？庄稼在结它的种子，高大的杨树榆树在长它们的干，这一切好像都是定数，人有自己的命运，草木也有自己的表达方式。一株柿子树应该是村庄里的乡土诗人，常常站在村边和路口，平常日子很少说话，只是等到霜降时节，才高高挂起一盏盏小小的红灯。柿子红了，是诗人有所表达，吟一场秋风秋雨，写一行行白露寒霜，天地就空旷了起来。

曹州耿饼的盛名由来已久，原产于赵王河两岸，浸淫过唐时月光，聆听过宋时清词，历来被尊为皇家贡品。这是卑贱者逆袭的神话，用自身的气质与光芒换来高贵与尊严。赵王河古称灉水，是一条贯穿鲁西南的长河，本为黄河决口故道之一，北宋末年，赵构被金兵追赶至此，前有河水汹涌，后有虎狼之兵，情急之下，一拍胯下乌骓马，一跃而至对岸，遂得名赵王河。

由此可见，柿子与这片土地有缘，因多产于菏泽耿庄，故名耿饼。每到采摘时节，村里的男女老少倾巢而动。摘的摘，削皮的削皮，一时间忙得不亦乐乎。制作柿饼有诸多要点：一要选阳光充足、空气流通的地方，用木棍搭架，上铺秫秸制作的卷箔。二要在晚间用竹席苫盖，以防雨露。十天左右果肉变皱，顶部塌陷，进行第一次翻动。三要耐得起寂寞，在等待的过程中露凝成霜，一次次翻晒，一层层凝霜，直到白霜挂满，圆滚滚的柿子变成柔软的饼状，这才宣告完成。

一个人的成长要经历很多次蜕变，如此才能从懵懂走向成熟。而一位贴近乡土贴近大地的诗人想要写出深邃的诗行，更须一次次逡巡在乡野与村庄的路口。我小时不懂，以为但凡红透的果实必定美味可口，看母亲不在家，偷偷从树上摘下一枚柿子——如何才能形容一只没有烘过的柿子的味道呢？初时是有些甜意的，那甜味中透着一缕青涩，单等三口两口吃了下去，嘴唇、口腔像是打了一大管麻药。像有天大的冤屈无处诉说，像世界末日来临前的恐惧扼住咽喉，不能呼吸，亦无法甩脱这梦魇般的悔意和错觉。

柿子要烘，取几枚熟透的苹果和柿子放在一起，用不了几天，便会消除让人惊悚的晦涩。就像一个真正的诗人，原以为写下一些铺排的词语，营造出动人的场景，就能写出好诗。实则不然，一首诗有着属于它自身的韵律和情感。“气之动物，物之感人，故摇荡性情，行诸舞咏”，这气是节氣之气，这物是天地所生之物，这情当然就是血肉之情、肺腑之情。这也是柿子的变法，在寂寞中酝酿、感染，用他物之气催动自身气脉的流动，以他者之心感化自己的一片柔情。

自然界里的霜开始凝集，从深沉的地下沿着草木的脉络缓缓上升。“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，秋日的清晨，放眼望去，老河滩上一片苍茫。站在老家门口的柿子红了，叶子已凋零殆尽。

红红的柿子里有美好的寓意，在曾自号为柿园先生的齐白石老人眼里，更象征着吉祥如意。浅淡的水墨，简洁的笔调，几枚形状朴拙的柿子放在土篮里，天真而富有乡土气息。我大概有些想念母亲了，看见母亲踏着暮色走进家门，卸去一身的疲惫，从木箱里摸出一枚烘好的柿子。红，灯笼一样的红色，是暖，是点亮乡村的灯盏。我问：树梢上还有一些大的为什么不摘下来？如你所想，乡下的母亲一定回答：那是留给鸟儿的。甜，蜜一样的甜，几乎不用咀嚼，那甜便丝丝缕缕流进了童年记忆。

一些事物正在改变，一些固有的生存方式转瞬之间即告消逝。去年某天，我和一位朋友赶往曹州耿饼的原产地耿庄，入眼的是一片狼藉，落叶，被砍断的枝条，连根刨出的几十年的柿子树躺在地上。这是初夏，残断的枝条上尚有白色的柿子花，空茫的眼神无奈地望向天空。要拆迁了，一位老人正佝偻着腰收拾家具、锅碗瓢盆，还有一架自制的柿子削皮机。我问：那些柿子树就这么毁了？不毁还能怎么着？以后都要上楼了，哪里还有栽柿子树的地方。老人丢下一句话，头也不回地离去。

“柿出耿氏园者佳，曰‘耿饼’，四方争购之”，这是《菏泽县志》所记。上千年来，传统的耿饼制作工艺一直在民间流传，一树树红色的灯笼在记忆的深处闪光，一层层薄薄的霜雪里裹着蜜样的甘甜。只是以后呢？柿子的哀伤无人能懂。

诗人适时登场，陆游在《秋获歌》里以叙事的方式讲述了柿之所见：“墙头累累柿子黄，人家秋获争登场……数年斯民厄凶荒，转徙沟壑殣相望，县吏亭长如饿狼，妇女怖死儿童僵。岂知皇天赐丰穰，亩收一钟富万箱。”收获与饥馑，富贵与窘迫，在近似绝望的呼告中贴近了民间疾苦。

我也在五味杂陈中有些恍惚，那些红红的柿子在枝头闪烁，忽然间有了某种通感。一个人若能尝遍世间滋味站在时间的枝头，是否也能像一枚柿子那样站在村庄的路口，看见并讲述这一生历经的苦涩与甜蜜？

玉米人

夏天，老河滩上的玉米连成一片，森郁的绿，像永远也走不到尽头的丛林。我曾经尝试从玉米地的这边穿到那边，就像一艘迷航的孤舟，锯齿状的叶片割裂皮肤，汗水一点点渗透脊背。站在玉米地的中央，天空是透明的蓝，被叶子分割成锐利的碎片;周围是无边的寂静，偶尔传来一两声孱弱的虫鸣，又陷入更深的寂静之中。

我们在老河滩上生活，村庄建在田野的腹地，像是一个隐秘的巢穴，巢穴的四周是密不透风的玉米丛林，掩饰着简单与窘迫的烟火日月。收了麦子之后，玉米齐刷刷生长。如果说麦子是喂养村庄的主食，那么玉米就是辅助性的粮食，曾在一段光阴中担任了主要角色。麦子是细粮，玉米是粗粮，单从分类上就把玉米放在了一个更易被忽略的位置上。

吃饭，母亲把馍筐子端上来，又是老虎饽饽—— 一层白面一层玉米面，被扭曲成抽象的线条，好看是好看，我却一向拒绝，把黄的玉米面揭下来，专吃白面的那层。玉米■子更不可以，我以为那是喂猪的饭食。在老河滩上，玉米大多作为饲料来用，养猪喂鸡，到了春耕的茬口，给石槽里添上两把掺了炒黄豆的玉米粒，算是对牛的犒赏。我的拒绝不是没有道理，玉米■子入口，干涩难以下咽，像是巨大的石头堵住了河道。母亲瞥一眼，说，就你金贵，有本事考了大学吃皇粮去。

也不是全然不喜，刚下来的嫩玉米，简直是人间至味。青，却不是青涩，有草木本身的清甜;香，不是浓烈之香，是一种弥漫的芬芳馥郁，连味道还没来得及品尝，一个玉米棒子已然下肚。还有爆米花，走乡串户的王瘸子看火候到了，砰的一声打开炉膛，玉米开花，散落一地，我们蜂拥而上——但凡散落在外圈的，都是我们意外获得的小小欢喜。

这几天读阿斯图里亚斯的《玉米人》，复式却不复杂的情节像汹涌的洪流，把我带到了伊龙大地。传说加斯巴尔·伊龙是和伊龙大地一起降生的，印第安人世世代代生活繁衍在这个地方，这里林木葱郁，山野莽苍。而山下居住的几十户拉迪诺人（即西班牙人和印第安人的混血人种）却要放火烧山，以大面积种植玉米——不是为了食用而是为了出售。

这就牵扯到玉米发源地的问题，我原以为但凡生长在老河滩上的草木都是土生土长，在逆向书写农耕文明的过程中才发现自己的狭隘：玉米原产于中南美洲。有一种说法，欧洲是小麦文明，亚洲是稻米文明，而拉丁美洲则是玉米文明，墨西哥及中美洲正是玉米的发源地，印第安人种植玉米的历史已有三千五百多年。玛雅文明的产生就是建立在玉米种植的基础上，玉米绝不仅仅是食物的一种，而是神物，人的身体就是造物主用玉米做成的。这在玛雅-基切人的圣经《波波尔·乌》中有所记载：“众神用黄色的和白色的玉米面团造就了人的躯干、手臂和腿上的肉，铸造了人的个性。”

我开始有些恍惚，少年时站在玉米地中央的那种陌生以及神秘的感觉终于找到切口。每一株草木里都住着一个神灵，每一种谷物都是天地所赐，才有了这源源不断使人赖以生存的粮食。加斯巴尔·伊龙的悲伤与愤怒顯而易见，他要把山下的“种玉米人”赶走，以换来曾经清澈的天空与淳朴的民风。小说的开头就这样写道：

谁砍伐树木，加斯巴尔就该撕碎他的眼睑;谁放火烧山，加斯巴尔就该烧毁他的睫毛;谁截断流水，加斯巴尔就该把他变成一具冷冰冰的僵尸。

但结局仍然让人悲伤，曾经的印第安人托马斯变成了背叛者，和他的妻子一起毒死了这位土著酋长。“种玉米人”依旧在焚烧山林种植玉米，自中南美洲开始辐射到更多地方，终于在某一天把玉米播种在我们的老河滩上。

这是一种悖论，当玉米作为一种普通的谷物种植、买卖，被请下神坛时，现代文明与传统信仰之间就产生了殖民、战争与屠戮。有时我会陷入泥淖之中：玉米在老河滩上生长，除了带给我们与生灵的胃囊的抚慰之外还有什么——价值？种植的成本越来越高，一亩地仅能收入几百块钱。热爱？土里刨食一年的收入，赶不上别人一顿饭的花费。坚守？越来越多的年轻人拥向城市，村庄里只剩下老人和孩子。

玉米几乎就要从我的生活中消失了，我却开始想念那种不可替代的味道。后来想，也许是母亲的忽略，原本磨了玉米面不为给人吃所以粗糙，以至于让我产生了抵触。而今，很多粗粮走上了餐桌，玉米饼子、玉米羹、玉米虾仁、玉米排骨各种花样吃法，满足着人们的味蕾与胃囊。

这是现实主义层面的玉米，其身影所到之处解决了温饱上的问题。更重要的是作为灵感的层面，除了《玉米人》的作者阿斯图里亚斯，还有更多拉美的作家、艺术家以玉米为主线，深情歌颂脚下的土地。帕斯在长诗《太阳石》中也曾写道：

你的玉米裙在飘舞歌唱 / 你水晶的裙子、水的裙子 / 你的双唇、头发、目光 // 你整夜在降雨 / 整日用水的手指打开我的胸膛 / 用水的双唇闭上我的眼睛 // 在我的骨骼上降雨 / 一棵液体的树 / 将水的根扎在我的胸脯上……

《太阳石》所记述的玛雅人圆形太阳历，就是以太阳的位置和玉米种植将一年划分为九个节气所形成的。这是玉米人的纪年，用一株植物的生长周期作为时间的主线。

责任编辑：沙爽