哭泣的色彩

方丽娜

一

在维也纳有个说法：如果我不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上。而在曼德勒，当地人也有个说法：我不在乌本桥上，就在去乌本桥的路上。

那一年，也是个雨季，英王伊丽莎白二世的胞妹玛格丽特公主来到曼德勒，她是一个比较前卫的皇室成员，对这里的一切都兴致勃勃。作为公主的英文导游，阿翁陪伴她穿过长长的乌本桥，美人和乌本桥的落日剪影，穿越历史与岁月的迷雾，永远留在了曼德勒。阿翁说着，蓝光灼灼的眸子里泛起一丝冥想。

阿翁是一位缅甸学者兼导游，跟我们坐在桥下茶室里聊天时，他神态清矍，面色棕褐，赤脚穿一双凉鞋，身上裹了条绛紫色长条纱笼裙。阿翁对英国作家奥威尔、吉卜林和毛姆都相当熟悉，谈起他们，阿翁那患了轻度白内障的眼中，不时闪出牡蛎色的蓝光。

英国诗人吉卜林在《通往曼德勒之路》中这样写道：

你要回到曼德勒，老船队在那里停泊，

你难道听不到哗啦啦的桨声从仰光一直响到曼德勒？

在去曼德勒的路上飞鱼在嬉戏，

黎明似雷从中国而来，照彻整个海湾。

毛淡棉古塔旁，慵懒地面对大海，

那里有一位缅甸姑娘，我知道她想念着我，

风吹过棕榈树林，塔上风铃在吟唱：

“归来吧，英国大兵，早日重回曼德勒！”

这首诞生于1890年的诗里，弥漫着殖民者猎奇的色彩和情调，却也留下了不断回旋的东方副歌。一百多年来，一代又一代西方旅人，深受召唤，远渡重洋来到缅甸。曾经有一位新时代的英国背包客来到这里，当地导游表示可以卖鸦片给他时，年轻人惊讶而失望，拒绝了导游。缅甸人反而大惑不解：你不是为了鸦片才来这里的吗？这名愤怒的青年说：不，我是因为吉卜林，才来这里的！

夜宿曼德勒郊外的幽静地，庭院式的阁楼掩映在飘逸的竹林中，石径上的杧果和枇杷树果实累累。门前的柚木回廊外，一泓狭长的池塘被紫红的猪笼草簇拥着。青苔密布的小池塘里趴着粉的白的睡莲，露珠盈盈之下，斑斓的锦鲤川流不息。

次日早上，我们在犀鸟的歌声中醒来，之后沿一条曲折的山道盘旋而上。陡峭的山崖上，满是青筋暴突的榕树和罗望子，还有躲在叶片下尾巴撅得像小龙一样的蝎子。高耸处有座阴柔怡静的庙宇，墙涂成深橙色，好似碰伤的桃子的颜色。庙里供奉着一尊女妖，若干年前她因割下自己的双乳献佛，感动了佛心，从而转世为王。

缅甸人的生活与景色往往融为一体，旅人杂乱的脚步并未惊扰他们的生活，忙碌中的男女，总是用平静的笑意来回应陌生的面孔，以缓解旅人的不适。2013年的缅甸，还没有被现代社会所侵蚀，汹涌的物质和商业狂潮在这里尚未落地生根。就是这个雨季，我们在游客大军攻陷缅甸之前，有幸体验到了它的原貌和真味。

二

记得初抵缅甸的那个上午，穿行于仰光街头，烈日炙烤，空气闷热，蚊子如影随形。乌泱泱的人海中，充盈着诱人的热带水果、小吃和工艺品;大大小小的书摊前，喜欢读书的缅甸人埋头翻阅着;披着橙色袈裟的小沙弥，抱着僧钵穿街走巷;根雕似的缅甸老人，慢悠悠从漆盒里拿出槟榔，一面吃一面回想旧时光，灿烂一笑时，露出一口血红的“槟榔牙”。

有一年，热衷旅行的毛姆来到仰光，他坐在乔治时代的英国人俱乐部里，喝茶聊天抽雪茄，不时眺望窗外维多利亚式样的塔楼，和不远处的大金塔。彼时的缅甸，是一个向世界敞开胸怀的国度，西方人慕名而来，醉心于这里别样的风情和文化，又徜徉于繁华街区里的中国城和“小印度”。

告别仰光后，毛姆骑上一头骡子，踏上了漫长的北方旅程。在伊洛瓦底江边，他搭上一艘前往蒲甘的帆船。在波澜不惊的水面上，毛姆的目光落在一个独自摇着船桨的渔妇身上，而后继续捧读赫兹里特的《论旅行》，并感慨于书中的一段话：

挣脱世俗和舆论羁绊做个当下之人，清除所有累赘，只凭一碟杂碎维系万物，除了晚上的酒债什么也不亏欠。不再寻找喝彩并遭鄙视，仅以“客厅里的绅士”这一名衔为人所知。

来到缅甸的“万塔之城”蒲甘后，毛姆随即沉迷其中。森林般莫测的塔林里，千年的石雕上绿苔敷面，苍翠的古树虬枝盘旋，无论多小多不起眼的佛塔里，都供奉着佛像，无论外面怎样炎热，一步入佛塔内，恍若换了个季节，在佛的低眉浅笑里，人也变得心平气和起来。

对于缅甸人来说，蒲甘的意义不仅仅是佛塔，还是国家的历史符号、文化象征乃至精神殿堂。从蒲甘时期到今天，缅甸一直是世界上座部佛教的中心。缅甸是一个佛教观念深入骨髓的国度，僧袍遍野，佛塔林立。贫瘠和耐心是这里的主旋律。良善温厚的缅甸人深信佛教中的生死轮回和因果报应之说，而要摆脱轮回之苦，主要途径就是毫不吝啬的布施、敬佛，积功德。独特的布施文化，使缅甸成为世界上最乐善好施的地方。

一阵不紧不慢的低吟，海潮般从佛塔背后传过来，这是僧人们上早课的时间了。伴着熹微的晨光，老和尚冥思静坐，小僧们开始了一天的功课，念经文，做晨修，无视外界的喧嚣与繁杂。圣殿之下，一只流浪狗无精打采地蜷缩在洇湿的角落;屋檐下驻扎着一个鸟窝，叽叽喳喳的小山雀在人类的殿堂里，悠闲地过着自己的小日子。

三

大英殖民统治日薄西山之际，奥威尔曾在缅甸做了五年的殖民警官，但他是一个反殖民主义者。英缅之间的关系岌岌可危时，奥威尔亲历了势如水火的民族隔阂、冲突甚至杀戮，作为大英帝国殖民机器上的一个部件，他感到自己背负了难以承受的道德罪责。

今天的缅甸人把奥威尔当作先知。奥威尔的杰出，在于他直面真相的勇气，以及洞察精微而犀利的批判现实主义精神。他的《缅甸岁月》是英国殖民史的一部分，他的笔下不仅有热带丛林，也有英国人虐待缅甸人的情景;《动物农庄》呈现出缅甸独立后新兴执政者的作威作福;而《1984》则撕开极权统治令人窒息的本相。

人类文明的进步早已是浩浩荡荡，而许多地方，许多角落，仍旧笼罩着野蛮而骇人的阴影，这阴影不时盘旋于缅甸上空，更深入社会的肌理。缅甸曾是一个古老悠久的王国，1886年沦为英国殖民地，1948年获得独立，在长期的国内纷争后，军人发动政变执掌政权，进而采取国有化政策，实行缅甸式社会主义，从此开始了长达半個世纪的军人统治。

在茵莱湖的岛上小住时，我们在驶离湖心岛的船上，目睹无数缅甸妇女划着独木舟，向船客兜售香蕉和手工艺品的场面，成交后的纸币因舟船起伏而不慎飘落水中，妇女们宛若抢食的鱼儿，欢天喜地地扑进水里。这种讨生活的方式，独特而别致，却令人心酸、怅惘。多年闭关锁国，导致物资极度短缺，缅甸乡村的贫瘠、荒芜和破败，显而易见。都说天道酬勤，可勤劳善良的缅甸人仍是多灾多难，举步维艰，然而他们别无选择，只能逆来顺受。阿翁给我们讲了这样一个故事：缅甸人千里迢迢到邻国去看牙医，医生惊讶地问道：干吗跑那么远，你们国家就没有牙医吗？

有啊。男子回答道：当然有牙医，可问题是，我们不能张嘴啊！

智利诗人巴勃罗·聂鲁达，在二十世纪三十年代，曾出任智利驻仰光的领事，从而得以近距离观察这个“不幸的人类大家庭”中的一员。现实中所看到的一切，让聂鲁达对神秘东方的幻想逐渐破灭。他的诗《大地上的居所》，在时间中寻求永恒，在大地上寻找边界，浸透了孟加拉湾孤独的海风，染上了“麦子、象牙和哭泣的色彩”。

四

晨光中的伊洛瓦底江突然提醒我，缅甸的这条生命长河，其源头之一，是彩云之南的独龙江。今天的缅甸，其主体民族缅族，是公元十世纪从云南迁徙而来的。缅族则起源于中国西北，是古羌族的一个分支，隶属于汉藏语系。

缅甸的地缘环境举足轻重，自古以来便是大国博弈的战场和焦点。

作为中国人，我们怎能忘记八十年前的那支中国远征军，在民族危难之际挥师远征，在南亚的崇山峻岭间，用年轻的生命和鲜血，保住了抗战的最后一条生命线。

1942年，中国著名诗人和翻译家穆旦，随国军将领杜聿明率领的中国远征军，赴缅抗日并担任翻译。在可怕的南亚雨季，进入可怕的热带森林，山险林密，瘴疠肆虐，诗人亲历了其中最惨烈的一战——野人山战役。“野人山”位于缅甸胡康河谷，相传有野人出没，因而得名。这是中国抗日战争史上最酷烈的一幕，也是中国人民无法忘却的一页。

从缅甸死里逃生日后回到祖国的穆旦，怀着满腔悲戚和痛惜，提笔写下了这首撼天动地的诗篇《森林之魅》，以祭奠告慰十多万血洒缅甸的年轻的中国英灵：

在阴暗的树下，在急流的水边，

逝去的六月和七月，在无人的山间，

你的身体还挣扎着想要回返，

而无名的野花已在头上开满。

那刻骨的饥饿，那山洪的冲击，

那毒虫的啮咬和痛楚的夜晚，

你们受不了要向人讲述，

如今却是欣欣的林木把一切遗忘。

过去的是你们对死的抗争，

你们死去为了要活的人们的生存，

那白热的纷争还没有停止，

你们却在森林的周期内，不再听闻。

静静的，在那被遗忘的山坡上，

还下着密雨，还吹着细风，

没有人知道历史曾在此走过，

留下了英灵化入树干而滋生。

责任编辑：田靜