镯

陈登

七八岁开始，开始羡慕成年女性的美丽与烦琐。

秩序和柔软巧妙结合，佩戴玉镯或银镯的手腕白皙，带着温热微腻香气。顺着胳膊向上，庄重与婉约缓慢氤氲着生发，纱质裙袖顺着风耳鬓厮磨地摆动。怎么能让身上如此芬芳？我百思不得其解。

对于女性身份的认同，从飘忽雅致的文字与影像开始。彼时，以为女性是洁白，也是晶莹——成为“美”，即本能与义务，是浑然天成的本领与代代相传的秘辛。小时不识玉。即使是个石头镯子也好，只要将它套上手腕，我也就随之幽微明暗，成为悲切，成为自持，成为情感与外物相结合的特殊产物。这真是极特别的摇曳风情，小巧精粹，引而不发的炫耀。佩戴首饰，成为一种资格。即使用杂草圈成戒指与手环，悬在腕上，也是十分圆满融润。

后来知道，美同样是一种资格。

美有门槛，有鄙视链，有阶层，致使古老前朝多少月亮前赴后继地坠楼落水、吞金萎谢。

刚有打扮的资格时，喜欢丰盛嚣张的花色。十分妥帖而不矜持的泼辣俗气，天花乱坠。须得像香妃，电视里用绒毛与水晶包围的惨白女人，被蝴蝶簇拥着死去活来。谁能料到初中校服下的黑瘦躯体里蕴藏的巨大野心，只须在额前的刘海上别一枚丑夹子，就可沾沾自喜整日，原因无他，只觉得这使我的头发弧度婉约美丽。自然，除了自己外，再无人看出这一处无伤大雅的小小窃喜，也无人愿意长久注视一张寡淡无味的黢黑面庞，以发现其竟有一撮优美发丝。

也许世上有人就是对美的实际操作没有天赋，我艰难地认下这个名额。该怎么得体、规整、漂亮地凛然走在人群中，腰背如何挺直，步伐如何连绵轻盈，逐渐成为疑问。

青春伊始，同级美丽女同学已戴上糯紫色玉镯，如今回忆起来仍觉她瘦得伶仃，那么细的腕子，那么细的镯头，水水润润好年纪，一出手便如同王母簪钗划出银河，将我等平庸之辈永隔在遥远对岸，赤脚站在董永的老黄牛旁呆若木鸡。是的，有人在尚对“美”字懵懂之际就已掌握其二三关要，成年后更是能将其敲骨吸髓地领悟透彻，自然成为一种风景。

画虎画皮难画骨。我悄悄尾随其后，不断闹出些不伦不类的笑话。用街边摊贩的廉价香膏涂抹衣物，将中年人佩戴的庞大佛珠挂在手上，抑或是小商店里花里胡哨的丑陋头绳，像个最劣等的学生，锲而不舍地一再削好铅笔准备橡皮，却写错答题卡，在收卷的铃声中百万次折戟沉沙，心里渴望光滑鲜亮的小人一次次在美的错位中东施效颦，头悬梁锥刺股地模仿着闻鸡起舞，士气振奋又横死沙场。

我的青春一直如此，粗糙，笨拙，不知所谓，像一个始终钻头觅缝，彻底咬牙切齿，却永世不得其门而入的躁动盲流。

瘦弱是美丽吗？于是，十五岁的女孩用压岁钱重金购买据传能夠消燃脂肪的烈性乳霜，背着父母用保鲜膜将它与腿脚包裹。窗外寒风凛冽，窗帘后的人难忍皮肤上的刺激灼痛，斜靠床头流了半夜眼泪。

将当时未成体系的邪门歪道变美处方行诸自身，只得半脸脂肪粒，与庸俗彷徨依旧的成长期。偷偷摸摸做下许多大胆行径，却对光明正大早起描眉的女同学报以虚情假意的不屑与艳羡，留下拧巴的余地，荆棘遍地，寸步难行。

当我还是个小女孩，我问妈妈，将来我会变成什么样子呢？我会变美丽吗？我会变富有吗？

这是QUE SERA SERA里的疑问，大约曾经的我也迫切地想知道答案。不谙世事的时候，世界尚不是陷阱，它只是庞大且朦胧地化作星空，悬在狭窄的道路上方。每个女孩都会变成美的一种吗？沉默又宽容的三维空间闪烁着，背过身，不回应这稚嫩的向往。

五岁的傍晚，我在大院里与伙伴玩耍，手里牵着白天在公园里买的气球。在玩笑性的推搡与追逐中，它忽然脱离束缚，摇摇晃晃地飘上天空。星光灼灼，大气层晃动。我们站在一块儿，抬头仰望那个气球在浓郁蓝色幕景上扶摇直上。

“它一定会飘上九重天！”其中一个女孩这么说。

大家用饱满的虔诚共同盯着气球，直至脖颈酸痛，直至暮色更浓，气球不知所终，玩伴遗憾散场。

我们的气球一定会飘出平流层，擦过飞机尾翼，冲进外太空，成为银河系的座上宾。看不到的结局，就是好的结局。

幼年玩伴是最容易冲散的流沙。所有人皆是彼此的浮光掠影。只是后来偶尔听闻，谁的父亲去世，谁与同学自驾到邻省，谁读了什么学校，其余早已记不清姓名，音讯全无地被埋没。

有谁知道那天夜里的气球飘到哪里了吗？有人在吗？

对讲机里一片荒凉，没有应答。

那我就自己来回答吧。你当然没有变得更美丽，也没有变得更富有。因为十多年后的问题也要随之改变：将来我还会变成什么样子呢？会因为神经衰弱致使早生几根白发而难堪吗？会因为他人不负责任的贬低而痛恨脂肪吗？会发现自己的脊柱已经开始弯曲了吗？

在二十岁前长久的白噪音后，一生布局初显。

你发现，自己并不白皙，不是所有人的身体长大后都能自动祛黄，你还发现手臂上东倒西歪的汗毛，发现自己早已因为青春期恋人的话语而变得瘦削太甚，盆骨前倾，肋骨外翻，胸腔微微歪斜。

你发现，北方的冬天比南方好过一些，于是你迁徙，在另一种物候里消耗了几年青春，近视加深，皮肤微衰，脊背稍驼。不必再担忧脂肪，因为你的皮肉已过于单薄，负重时骨骼作响、肩背疼痛。

扶摇直上的气球也没能离开地球，你们视线消移开的下一秒，它就在气压的暴力撕扯下轰然炸裂，氧气稀薄，声响没有传到地面。你们各自回到亮着灯的房间，它的残骸从几千米高空坠落，垂直掉进了当地垃圾站，翌日凌晨被运走处理。

这，就是一切的结局。

新的纷扰拔地而起，数百种价值观裹挟着人类前行。无法抵御的浪潮震荡着让每个人衣衫褴褛，两手空空地远行。

她们究竟是怎么长大的？

七八岁时的疑惑，竟然也是二十三岁时的疑惑。洁净与规整究竟是天赋还是技术？为什么时间给出大相径庭的答案？那些高跟鞋与连衣裙，那些手镯与耳环，分明在我尚矮小的年纪里鲜明高调地闪亮过，踢踢踏踏地摇曳着，踩上我的稚嫩与耳膜与向往，在眼球壁激起惊艳的光芒。

在全世界整装待发涌动着的巨大失落流水线前，那些没有现实苟且、头皮屑、劳累、汗味与泥垢的未来道路，那些俗气又精致的气球，一个个炸裂垮塌。而站在原地茫然无措的女孩尚只是个半成品，就被抛进了人间。

在“美”终于成为人生中被允许且被催促的评判坐标后，我依旧没能买到一个喜欢的镯子，小时果真不识玉，艳羡的只是一团朦胧雾气，长大后发现，世上每一分一厘都早已被过度注解，价格牌背后写满傲慢与偏见。一个镯子，不能太廉价，不能出自寂寂无名的产地，不能成色太差。因为这尘寰由眼睛与批判构成，那些雅致与精细，只是被装修与粉饰得金碧辉煌振振有词的牢笼与桎梏，充满教化和管束。

的确不该走在这条路上，毕竟我气色枯黄，身躯佝偻，腹腔空空荡荡，青春有去无回。本来无一物，何处惹尘埃。

有人误入尘网中，一去二十载。

2019年冬天，旅途之中，歇脚在张掖大佛寺。寺前的广场仍然飘满风筝，老年乐团坐在屋檐下奏乐合唱，孩子大叫跑跳，枯枝遒劲，壁绘脱落，布置了不知多少年的巨大花灯躺卧着，颜色斑驳。

岁暮天寒，翠绿屋瓦闪闪发着淡黄的光，如湖面粼粼。人站在干燥与潋滟、喧哗和寂静之中，挟带异乡的气流，如一枚缓慢沉底的投河卵石。

“睡佛长睡睡千年长睡不醒，问者永问问百世永问难明。”

我念楹联。

寺庙上空有乌鸫飞过。

雪讓无人的院落变得平整，薄冰在脚下碎裂。

睡佛眼帘半抬对着殿门，眸里仿若有光，壁画上伫立了近千年的无数信众眉目安详，双手合十，诚挚地与俗世每一双眼睛对望。

目光洞穿了几个世纪，冷静，漫长，妥帖地接纳我全部的偏激、疲惫、粗陋与莽撞，使人想要化身烟雾，在此冰天雪地中永存，为这一份襁褓般的悲悯。

殿旁老树身上的红绸已经破旧，香火一年复一年熏着铜香坛。树犹如此，人何以堪。我想，这大约是最后一次来张掖了，于是在庙里买了一串小叶紫檀。

一百零八颗珠子缠绕在手上泛着温润乌光，寓意抹去人生十缠九十八结一百零八种烦扰——教人收余恨，免娇嗔，且自新，休恋逝水，苦海回身，早悟兰因。

我收下这枚麟囊，自此手腕不再空无一物。

只是，这离想拥有一个镯子的年纪，已经过去了太久。

责任编辑：田静