北山有莱 【外一篇】

高维生

灰菜是一种我熟悉的野菜， 生长于各个角落。灰菜生长出来不久的嫩叶表面上，有银灰色粉，长成老叶就不见了。

灰菜是喂猪菜， 一种贱菜， 很少有人吃。来到山东后，春天邻居约妻子挖野菜，有时采灰菜回来。对这种菜的印象止于童年记忆，认为是喂猪用。姥姥说满族称灰菜为“乌勒”。达斡尔人为了生存，积累吃野菜的经验，达斡尔语称“日勒”，就是灰菜。中午一个人吃着南白黄粑，喝着鸡蛋灰菜汤，回忆过去的事情。灰菜有许多其他叫法，生于房前屋后，只要有地方就能活下来，快速蔓延。古时灰菜救荒才吃。徐光启在《农政全书》中将灰菜列为救饥野菜：“穗成熟时，采子捣为米，磨面做饼蒸食皆可。”徐光启出身农家，自小对农事就关心，天启年间遭魏忠贤排挤，告假回上海闲住，致力于农业研究。灰菜是一种古老的植物，《诗经·小雅·南山有薹》中“南山有薹，北山有莱”的“莱”，就是指灰菜。《汉语大词典》中，藜的释义为“灰藋、灰菜。一年生草本植物。嫩叶可食，老茎可为杖”。灰菜个性鲜明，嫩时可以吃，长大后又能作为手杖。

李东阳作有《咏藜》一诗：“藜新尚可蒸， 藜老亦堪煮。明年幸强健， 拄杖看秋雨。”陆游擅长做菜，对食物深有研究。他提倡乡土风味，强调蔬菜养生作用。细雨纷飞的日子，他拄着藜杖，在野外漫步。风钻进包头巾中，雨中令人生愁，手中藜杖助力。诗人在情感推动下，写出《野兴》：

小雨迎藜杖，微风入葛巾。

宁甘结袜系，不作拜车尘。

施药乡邻喜，忘机鸟雀驯。

家山又初夏，好在不赀身。

野菜藜做的杖，质轻而坚实，成为文人墨客的表达手段， 体现古代文人的观念及人生态度和审美取向。沈金浩指出：

由“杖文学”的演变，我们可以清晰地看到中国文人人生态度、价值观念、审美意识、创作风尚的发展走势，看到其中所发生的选择性继承，由此也可以让我们由小及大地看到文学史发展演变的相关作用因素。

他们保持品格的高贵，不失人格。晚年陆游“今年还东已八十，视听虽存鬓先秃”，依然常食野菜稀粥。他在《饭饱昼卧戏作短歌》一诗中吟道：“为农得饭常半菽，出仕固应甘脱粟。藜羹自美何待糁，况复畏人嘲苜蓿。”过着清贫生活，仍不忘教导子孙，贫苦清廉乃是传家之宝。

画僧贯休被前蜀主王建封为“禅月大师”，擅长写字作诗。他在《白雪曲》中写到灰菜：

列鼎佩金章，泪眼看风枝。

却思食藜藿，身作屠沽儿。

负米无远近，所希升斗归。

为人无贵贱，莫学鸡狗肥。

斯言如不忘，别更无光辉。

斯言如或忘，即安用人为。

唐开成三年（838）， 贯休到和安寺出家，爱憎分明，关心生民疾苦，痛恨贪官污吏。身为贵族恭亲，却提倡生活简朴，吃藜藿一类的野菜。

藜是易燃的材料，有汉代《燃藜图》为证。《红楼梦》第五回，尤氏婆媳请贾母来宁国府游玩。吃过饭，宝玉感觉有些困倦，秦可卿带宝玉来到上房，安排宝玉休息。宝玉抬头发现，房中挂有《燃藜图》，配一副对联：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”画和对联上的字让他不愉快， 马上走出房中。秦可卿笑着说：“这里不好，就去我那里去休息吧。”《燃藜图》讲的故事，让宝玉做出如此激烈的反应。

王嘉的奇书《拾遗记》写到成帝末年，刘向在天禄阁校书，每天都勤奋努力。一天晚上，一个拄着藜杖、穿黄衣的老人来到天禄阁。刘向在黑暗中背诵经书，老人将藜杖吹燃，看到苦读的刘向，于是把《洪范五行》教授给他。刘向害怕忘记， 撕开衣服和腰带，记录老人所讲内容。天色将明，老人要离开，刘向问他是何人。老人说，我是太一之精，天帝听说你博学，让我来看看。老人说完把竹牒交给刘向。这是一幅天文图。

藜用于高士洁行的典故， 始于《三国志·魏书·管宁传》。三国时期，魏国的管宁是位高士，多次征召不应。相传他从越海回归故里，带回一张藜床，跪坐其上，保持五十多年，床上跪出破洞。《燃藜图》、藜床和藜杖，每个物件都带有神秘感，是中国文化特有的意象。

2020年5 月26日，中午一个人在家，吃剩下半块南白黄粑，冰箱中取出灰菜和小白菜，这是从乌江“江龙饭店”打包带回的。吊一碗灰菜鸡蛋汤，小白菜蘸酱。灰菜嫩时和菠菜感觉一样，清洗干净，焯过后，再用清水浸泡，即可凉拌。灰菜有多种吃法，干红辣椒煸锅爆炒，或者蒸菜包子和饺子。

灰菜含有卟啉类物质，是光感性植物，如过多食用或过多接触，长时间日晒后，可能引起急性光毒性炎症，皮肤红肿发亮，浑身刺痛刺痒。作为中草药，灰菜六月以后采收，晒干入药。乾隆年间，汪绂写出《医林纂要》，这是一部方剂大全，记灰菜有“祛湿热”的作用。陈藏器提出著名的“十剂”之说，集诸家医书分类编辑而成《本草拾遗》，记灰菜“亦可煮食，亦作浴汤，去疥癣风瘙;烧为灰，口含及内齿孔中，杀齿匿甘疮。取灰三、四度淋取汁，蚀息肉，除白癜风，黑子面酐，箸肉作疮”。

城市中很少有机会采灰菜， 在贵州乌江边上，又一次吃到童年时的灰菜。

抱娘蒿

初春时节，早饭后有小风，地上拱出野草新绿的嫩芽。我在蒲湖边遇到婆婆丁、抱娘蒿、小蓬草、车前草。抱娘蒿分杈多，每根枝杈上，拥着淡黄、米粒大的小小花朵。

抱娘蒿， 又称麦蒿， 或播娘蒿。2013年，买过鲍山撰《野菜博录》，此书成于明天启壬戌年（1622），是一部关于食用野菜的专著。书中记王磐在《野菜谱》中收野菜五十二种，其中写道：“抱娘蒿，结根牢，解不散，如漆胶。君不见昨朝儿卖客船上，儿抱娘哭不放。”王西楼的同乡，当代作家汪曾祺，写过《故乡的野菜》，其中一则《抱娘蒿》抄录王西楼歌谣。汪曾祺说：

这些诗的感情都很真挚，读之令人酸鼻。我的家乡本是个穷地方，灾荒很多，主要是水灾，家破人亡，卖儿卖女的事是常有的。我小时候就见过。现在水利大有改进，去年那样的特大洪水，也没死一个人，王西楼所写的悲惨景象不复存在了。想到这一点，我为我的家乡感到欣慰。过去，我的家乡人吃野菜主要是为了度荒，现在吃野菜则是为了尝新了。喔，我的家乡的野菜！

抱娘蒿，古文中称为“莪”。“前清学者第一人”、考据学大师戴震如是说：“按莪，俗呼抱娘蒿，可知诗之取义矣。”我国大部分地区都有分布，生长于路边或麦田，叶子细密，似胡萝卜缨。花色淡黄，簇生于顶端。幼时可食用， 亦作药用， 种子细小如小米粒，可榨油。

鲍山对抱娘蒿深有研究，他说的食法，一定亲自实践并品尝其味。读过这段文字前，不知它可以食用。我对这种野菜其实早就认识，只是不知其名和作用。

我摘了一株，手指染上清香。回到家后插在瓶中，看它离开泥土可以生存多久。花瓶摆在工作台上，每天和它相见，能感受到野地风情。可是几天工夫， 抱娘蒿就枯萎了。

春天在路边或麦田里看到抱娘蒿，叶子细密，嫩黄小花簇生于顶端。明太祖第五子朱橚撰写过《救荒本草》，朱橚在政治上不得意，受制于权力斗争和削藩限制，动辄得咎，于是走上人生的另一条道路，把才华贡献给医药和植物。1381 年，朱橚在宋金开封故宫遗址上建府第， 称周王府，1391年底开辟“龙窝”，内府建植物园，利用自己的植物园，通过观察和亲身实验，出版了一本野菜专著《救荒本草》。内中有一则记录米蒿，即抱娘蒿：“苗高人许。叶似园荽叶，微细，叶丛间分生茎叉，梢上开小青黄花，结小细角，似葶苈。”

早春时节，抱娘蒿与麦苗一齐生长。咬春季节，麦地绿意复萌，地头枯草下，芽尖鲜嫩，目标显眼。这正是吃抱娘蒿的时候。抱娘蒿可做鸡蛋羹、饺子、蒸菜团子。洗干净的抱娘蒿，拌入面粉上锅蒸，出锅后浇上作料即可上桌，是一道风味小吃。

抱娘蒿叫“南葶苈子”，又称甜葶苈。种子可入药，药味辛苦，性寒，具有清热解毒和止咳功效。以野生抱娘蒿种子为原料压榨的植物油，色泽淡黄，清香，是可食用的植物油。

抱娘蒿，还是播娘蒿，从古至今，学者们注解不一，各自有理可循，难以定论，也许各地叫法不同，也可能不是一種植物。

2020年3月22日， 我在蒲湖边采回抱娘蒿，选嫩绿叶子拣挑干净。开水焯过，凉水浸泡去邪味，剁碎拌好做馅。这是我第一次尝试抱娘蒿蒸饺。