恩高冲的草田

这次回到铁炉村，小住了两三天。年年总是要回铁炉村几次的，每次都是去也匆匆，回也匆匆，中午才到，吃了中饭就走。故乡已然是不情愿的相亲，被什么逼着，不得不去，去了，貌似对不上眼，出于礼貌，吃个饭吧。我也搞不清楚自己内心何求。

与堂客眺望岁月，夜半私语，待到六十花甲，回铁炉村筑一间茅棚，乡村安家。不浪漫喔，老眼对老眼的，没甚罗曼蒂克的，若是老眼对新眼，我牧老牛你浇新花，那才是诗如意。这次与堂客回故里老家，权当一次乡下适应性实验。感觉可以，风那么轻，草那么绿，树那么葱茏。漫山的翠竹与雾合成的空气，有竹筠的丝丝甜味。

古人最易生发的感慨是物是人非，古人之物，那是月亮吧，今月曾經照童年，童年还是今时月，月是没有变一点样子的。人是变了蛮多，好些叔伯，托体黄土山坡，不少发小，寄食异地他乡;儿童相见不相识，没谁问客从何处来。除却月亮依旧，我数不出故乡风物，还有哪些算是？多半已非。然则，回到故乡，你的感慨不是物是人非，而是物非人是。我回铁炉村见了很多人，逢人便互道：您还是老样子啊。便谦逊一番，老了，是老样子啦。老样子好，人若永远是老样子，多好，那就可以改写花月夜了：今月曾经照古人，今人也见古时月。

午睡醒来精神生，便生发闲心，去恩高冲散散步。铁炉村山都不高，铁炉村山却蛮多。不是说铁炉村有甚卓异，铁炉村处江南丘陵，丘陵处处都是山，山如佛珠成串，串是成串的，而佛珠是独立的，山与山间，都有缝，我老家都叫冲，江南人，都在山缝里休养生息，瓜瓞延绵。恩高冲，两山相对出，一条小溪蜿蜿蜒蜒，淙淙泠泠，随山势流，中间铺展着平地，那是我们生产队的阡陌良田。

阡陌还可以寻到一两条，田呢？恩高冲的田呢？恩高冲的田，从铁道冲的那座山脚延绵下来，直到两山尽处石头谢家，一丘丘高与低，一一排列，也有些小格局，谈不上是梯田风景，却有风吹稻谷香的田野风光。若是秋来，一排排稻田，金黄金黄，一梯梯顺延，风乍起，吹皱一冲稻浪，闲引壶酒芳香里，手挪稻穗蕊，乡亲举头都会闻雀喜。父亲常常是，清早或黄昏，左手持一把锡壶，右手捏一根坛子里的萝卜皮，从谷子下秧，从秧到抽穗，从抽穗到收割前，三不三的，便来恩高冲走一遭，巡视稻们。

我秋来了。父亲已躺在恩高冲的一侧山头，已是十年生死两茫茫。十来年后，恩高冲的稻田呢？一眼望去，一丘田野也无，从冲底望到冲头，蓬蓬芭茅草，欲与天公试比高。若是李白见此，将拟诗曰：青茅三千丈，缘愁似个长。三千丈是没有的，一丈三怕是差不离的，我寻了一条旧阡陌，茅草密密麻麻，茅草浩浩荡荡，把我淹没其中，如把一根针扔进草丛里，堂客在那儿喊：人呢？刘诚龙，你哪去了？出来。刘诚龙就在她旁边一丈地，手伸过头摇，不见手摇，但见茅草风里摆。她从冲头望到冲尾，只看到茅草如密林，不见了她的刘诚龙。敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。恩高冲，两山下，天似穹庐，笼盖四野;山苍苍，林莽莽，风吹草低不见郎。

我确定不了，这处田埂是不是我家的脚板丘。我们队里的田，少说也有一二千块吧，都是有名字。恩高冲的田，名字五花八门，都有点土，蛇腰丘、羊角丘、勺子丘、弯拱丘、鸭头丘、茶杯丘、虾米丘、镰刀丘，给田起个名字，便如给小把戏安个号，随田形，给田起了名，如同士人后面加子，田地后面加丘。我不太晓得恩高冲名字何来，名字不象形，与诸多田土不是一个起名路数。后来田地都给分了，我家在恩高冲的田，叫脚板丘。这块田，包括田埂，有我无数脚印，再过一个沧海桑田，有人考古，可否考出我的那个齐膝盖的脚迹？

旁边那条小溪，我在里面扳过螃蟹，一块一块的鹅卵石突然提起来，常常能看到一只褐背老螃蟹，老命将亡也似，横行不霸道，螃蟹确是横行，霸道的是我。我捣了它老巢，我还要烹它老命，螃蟹自然见我如见牛头马面。螃蟹现在还有吗？我未敢下水，许多年的城里生活，已让我脆弱，受不了秋水寒，受不了石扎脚。

这条小溪，童年如斯，曾经月夜洗秧，历历如过电影。那年天旱，有溪旁边流过的恩高冲，不曾旱得田开坼，却也是泥巴黏糊如浆。队里的秧田多放在恩高冲的。跟插田打谷比，扯秧被队长当成了扭秧歌，当晚会。酷暑搞双抢，白天打谷劳动，月夜扯秧娱乐。大人们秧田扯秧，小把戏溪里洗秧，大人扯了一大把，秧是二两，泥是两斤，啪，从田里丢溪里，丢在我光脑壳上。哎哟。哎哟一声光头绿，光秃秃的脑壳上长了一兜绿油油秧苗来。

脑壳上不长秧了，稻田里也不长稻了。芭茅草把稻田全覆盖了，那些田埂成了野兔们的小道了吧。小溪倒是砌了石头，整齐的石头作岸，平整如城里的防洪堤。我喊堂客，来走石岸，多好的一条乡村小路。走了一小段，走不下去了，溪这边的茅草把路严严实实掩盖着，溪那边的荆棘越过溪来，把路掩盖得严严实实。当年，这里是一条土路，坎坎坷坷，可以畅通无阻，现在，这里一条石路，平平整整，已是寸步难行。人类若是悄然退场，草木便是盛大登场。

草木威武雄壮，恩高冲一些茅草，好多是我未曾见过的。那是什么草？发枝散叶，一兜撒开去，没有榕树的规模，也有箭竹的气势，叶脉竟是老红色的，不比我童年茅草，叶脉是白色，色泽如甘蔗，质地是茅草，这是土著，还是新来的入侵物种？茅草无人打理，兀自扩张，长得雄壮豪放，草呈树般魁梧气魄。在茅草面前，稻草是孱弱的。旱了给稻浇水，洪了给稻放水，三不三的，给稻施肥，人对稻百般爱护，稻却长得甚是矮小。野草，人类对其恨之欲杀，拼力打压，它们却活得气势张扬。带有野性的物种，它们都有顽强的生命活力。长在稻草里的稗草，乡亲若不除之而后快，野生稗草指定把人养的稻草给盖了。

恩高冲的稻田，不再是稻田，而是草田，草下面还有一些田的痕迹吧，如果我扒开茅草，水田里痕迹全被抹杀，时光还没杀灭我田埂上浅浅的、薄薄的脚印吧？堂客也蹲了下来，她在寻青蛙们。堂客初嫁了，没下过田的她，也曾在恩高冲或高山坳，不曾拽把扶犁，却也拽稻挥镰。她记忆最深的是，割禾割到田尽头，肥大的青蛙与壮实的石蝂在田里奔窜，割禾的不再直割，而是包抄，留下一块巴掌大的稻谷，蛙们再也不能藏身，都跳出来四散逃命，挥镰的丢了镰，踩打谷机的停了踩，都来捉蛙们，泥水四溅，捉到一只蛙，人果然是泥做的了，见一对眼珠子在发光，才晓得那是一个人，不是一尊站立的泥巴。堂客也不顾女儿身，满田里滚，捉到一只青蛙，如同抓住一位王子。乡村岁月，是苦的，里面也有一些小小快乐。

青蛙还在，岁月不再。也就那么几年吧，恩高冲好像是沧海变桑田，现在，我还叫这里是草田，日升月落，日落再升升落落，草田也只能叫草地了。正是江南好秋色，收割时节不逢稻，稻穗一根也无，茅草无数，放肆旺盛，漠漠水田都在转为阴阴夏木，无来由地，让我感伤。连陌良田，转绿草青杨，曾记得风吹稻浪，恩高冲是粮仓。这，叫荒芜？这，叫荒凉？心慌慌的感觉，让我觉得，这里茂盛的草们，是一种人事荒凉。

草木茂盛，人事荒凉，草木越茂盛，人事越荒凉。我是对的吗？草不是这么想的，人眼里的荒芜，正是草心中的繁华。我听父亲说，老祖宗从江西迁移到铁炉村，是五百年前事，再溯五百年前，这里的领地是草们的，是木们的，是野鸡野兔野兽们的。恩高冲的草木，现在扩张迅猛，长势威猛，也许是它们太兴奋了，它们收复了失地，它们在狂欢。

我若是草，我一定这么想。只是我现在是人，我无以名状有点感激荒野。五百年前，祖辈们开荒，开出了恩高冲的稻田来，稻田献出了稻谷，稻谷献出米来，白花花的米活了我们。恩高冲叫恩高冲，是这块土地对乡亲恩情如山高吧。现在这里，正在重新回到五百年前旧景貌去，草木是高兴的，而我却悲欣交集乐哀互转。

草盛，豆苗不是稀，是草盛豆苗无。不只是与村庄稍微有点距离的恩高冲，便是在我屋前屋后，本来应该是金灿灿的稻田景观，都成了衰草枯杨。这些靠近村庄的良田，田地最是肥沃。乡亲出猪栏，出牛栏，有机肥都往这些水田里送，相比之下，恩高冲有些贫瘠的。恩高冲田地不肥，恩高冲水量充沛，酷夏再旱，这里也是水汩汩流，那水清澈，那水在夏日里如冰镇。父亲劳力回家，坐在板凳上一副奄奄一息模样，父亲努嘴，我便懂得父亲意思，抱了一只砂壶，去我家那块脚板丘，靠近山脚之地，有股山泉，给父亲打来山泉泡甜酒，父亲喝几口，活了过来，打谷机掮得飞走。

对门垄里的稻田，地力肥，谷高产，都已经闻见稻花香。田埂却在，田形依旧。两三年前，还种了荷花，现在荷花也无，再过几年，也如恩高冲，茅草如灌木丛了吧。水田不再种水稻，由水草蔓生，乡亲也是舍得啊。十岁那年，我娘与莲婶打了一架大的，两人都被对方的锄头把敲了几个包，几个洞。事情不大，是在恩高冲，我家脚板丘与莲婶家的鹅头丘，阡陌相连，我母亲修田埂，往埂里深挖了一指甲吧，莲婶便嘈嘈切切错杂骂，道是我娘侵占她家田埂，侵占她家田埂，便是侵占她家水田。先开骂后开打，指甲宽的田埂，都会打烂脑壳。田地在乡村，曾是比命更重的存在。

风吹稻谷，江南难闻两岸香。怔怔站在恩高冲的茅草丛里，我回不过神来。我们把草木之地还给草木，是好还是坏？我无法进行价值判断，如果水田都变成了草地，未来，我们吃什么？恩高冲空气确是蛮好的，清香，清新，还带有若有还无的清清甜味，每天早上，我若在这里散步，可以颐养天年。我跟我堂客按了心中確认键，待到六十花甲，回铁炉村安家。

鼻子告诉我，应该闻草香;胃部警告我，应该有稻香。我回铁炉村求田问舍，却找不到人了。

责任编辑：田静