花间疏

米兰

近读《酉阳杂俎》，真真如尝炙鸮羞鳖，兴味盎然。作者段成式释道典故，必选“事尤异者”;所记民俗风情或植物草木，必为独特奇异者，“成式以君子耻一物不知”，书中事物令人终生耳目所不能及者，比比皆是。今取《酉阳杂俎·续集卷九·支植上》三条，试以旧尘往事省察生命离合之谜，或另作他意，知者自知。

“木莲花，叶似辛夷，花类莲花，色相傍。出忠州鸣玉溪，邛州亦有。”

鲁中地区正常年份多春旱秋雨，这年秋季反常，仨月无雨，气候异常干燥。我那老毛病咽炎又发作起来，吃了些枇杷膏，喝了几天止咳糖浆，不见好转。友人建议喝喝蜂蜜菊花茶，特别强调要用甘菊和天然蜂蜜。“任家峪有个放蜂人叫任如意，他家蜂蜜别有滋味，你可一试。”任家峪是城南長白山北麓数十沟壑中的一条，峪顶孤悬一村，村名就叫“任家峪”。鲁地这列山脉自泰岱南来，连绵四邑，至北空旷无际，《酉阳杂俎·卷二·玉格》《酉阳杂俎·卷十三·冥迹》《酉阳杂俎·卷十四·诺皋记上》等篇什所述，皆为此山中异事。

彼时的城南还是空旷山野，没有高楼林立，也没有一列又一列高铁来往穿梭，像长尾巴白狐那样，成为山林物种;彼时的山里人家，屋前堆着红薯，檐下挂满玉米，芝麻、谷子应收尽收，柿子树上果实累累，山楂树下满地落红，富裕人家已经点起煤炉取暖，村庄上空三两支烟雾优哉游哉，一派祥和景象。

进山的路还算好走。我把车停在山峪附近，打算抄近路穿过一片树林，步行去村里，顺便赏景散心。

秋末的树林里流淌着一股温热的腐熟气息。午后的阳光照进来，无数飞虫在眼前飘来荡去，不知名的鸟儿三两声啼鸣，四周越发寂静。米尔西亚·埃利亚德《宗教百科全书》中，有一段描述萨满学徒入门时期出神状态的文字：寻求着孤独，变得心不在焉，喜欢在森林里或人迹罕至的地方漫游，有幻觉，在睡眠中唱着歌儿……我非萨满学徒，但我亦爱这野山和人迹罕至之地。

树林外一条山沟自上而下逶迤而来，沟内石头皆为青色，大者如牛，小者如豆。沿沟边一条沙石路蜿蜒而上，不远处即是任家峪村。

村庄不大，屋舍散落在山沟两侧，中间由一座石桥架通。除了几声犬吠，街上空无一人。我站在桥上，犹豫着要不要去哪家敲门问询，忽然看到桥东一户人家门前，一棵开花的树斜斜生在沟沿上，“动枝生乱影，吹花送远香”，颇具虞世南诗句之妙。

不由自主走过去。

这处宅院清静宴然，蛮有韵味。院墙与山坡之间不大的空间里挤满翠竹，屋后三棵刺槐高过屋顶，可以想象春天里花开之时，该是何等的芳香四溢。院门木质粗粝，纹理清晰，微微泛着紫色光亮;门下两通抱鼓石体积不大，而凸显岁月痕迹。那棵开花的树就在院门左前方，一朵一朵红花卓立枝头，恰似北宋诗人韦骧绝句：绿叶枝头灼烁红，尚疑轻易比芙蓉。

有人从山路上走下来。白衣玄裤，体态轻盈。“姑娘，你找谁？”隔着山沟，他摘下草帽，朝我招手。真像一位隐士。寒山、拾得、丰干、石屋，一些古代隐士的名字映入脑海。“我找任如意，我要买蜂蜜。”话音未落，他笑着指了指我身后的宅院：“进去吧。”

迎门墙后一架紫藤秋意婆娑，东南角两棵银杏树上，叶子快要落光了。他家五间正房竟还是土坯房，封闭式前出厦内摆满君子兰、瓜叶菊、栀子、旱莲等家养花卉，最西头摆着两只简易沙发和一个小茶几，西墙上挂一横幅，上写“凝岚”二字。“我自己写的，不忙的时候喜欢划拉两笔。”见我侧身去看落款，任如意不无羞赧地说道。

他让妻子带我去东厢房看蜂蜜。

与市面上售卖的蜂蜜相比，任如意家蜂蜜的味道确有些特别。

后来去他家次数多了，熟络起来，有时会坐下来喝喝茶，聊上几句。任如意衣着朴素整洁，言行从容有常，不像一般的山里人。“家里成分不好，高中毕业后无学可上，种地、养蚕、承包苹果园，后来放蜂、养蜂。成分高找不上媳妇，就从四川买了一个，喏，就是她。”他笑着朝妻子努了努嘴，妻子讪讪走开。他家门口那棵开花的树，叫木莲，是妻子回娘家探亲时带回来的树苗，没想到竟然扎下根来。对一株异地树种来说，气候、土壤、光照、水分、养分等自然条件的改变，是会影响其生长发育的。任家峪居山阴，春季干旱多风，夏季炎热多雨，秋季天高气爽，冬季寒冷干燥，自然条件当与忠州、邛州相去甚远，一棵红花木莲能在这里茁壮成长，也是有缘。

二十多年了吧，这棵树越来越繁茂。

一有空闲，任如意就拿个马扎坐到树底下去，“我稀罕那花香”。任家峪头顶的山巅上，有两块巨石面对面耸立，呈凹形，状如石门，村人谓之“石门山”。山门那边有一座“长生苑”，任如意与那道长相熟，隔三岔五翻过山去，给道观送些蜂蜜，“道长也爱这口”。

除了蜂蜜、蜂胶、蜂花粉、蜂皇浆，任如意与妻子每年都会去山上的葡萄园买一些葡萄回来酿酒，冬天来临前还会腌制一些诸如豆豉、酸豆角、萝卜干之类的小咸菜，“孩子们喜欢，自己做的也干净，吃着放心”。他们的两个女儿大学毕业后，都在外地工作，节假日每每回来看望父母，吃的穿的，买这买那。“孩子们工资也高不到哪儿去，在城里开销又大，给她们准备点土特产带回去，能省一点是一点，再说，人家说这是妈妈的味道。”他们家的葡萄酒和酸豆角我也尝过，称之为“妈妈的味道”再恰切不过。

那次聊得高兴，从他家出来的时候，太阳已经落山了，峪中一片朦胧的灰白色。任如意嘱我开车小心，我答应着系好安全带，发动了车子。天很快黑了，月亮从东山那边缓缓升起来，先是沟崖以西，紧接着，整个山峪月光如水。白日里枯燥的枝杈变得轻盈柔美，无数精灵在光柱中跳舞，车灯照亮的石头像垂暮之人蹲守路边，似乎打算以沉默的方式实现自我救赎。

那天晚上回到家，在灯下翻看《邹平历代诗选》，看到崇祯年间“两京都宪”、邹平乡人张延登《环山隐·赠参寥子》诗四首，其中一首简洁通俗：

有鸟何必林，有云何必深。

往来自相识，共在山之阴。

质朴的格调让我隐约觉得，它写的就是任如意。

“紫薇，北人呼为猴郎达树，谓其无皮，猿不能捷也。北地其树绝大，有环数夫臂者。”

“猴郎达”一名从未听过，那时候我们只晓得它是“百日红”，在校园西北角，自夏而秋，枝头上灼灼夭夭，十分娇娆妩媚。我们每天早晨去操场跑步，或者上体育课，都须从它旁边经过，很多时候对它视若无睹。那可真是接近心事，又远离心事的年龄，对美的认知需要体验和引领。当然，美也有让人厌倦的时候，就如青春期的我们常常厌倦我们的青春，亦如普鲁斯特追忆逝水年华之时，发觉任何一样东西，渴望拥有它时，它就盛开，一旦拥有，它就凋谢。

在一个睡不着的夜里，翻看伊丽莎白·毕肖普的诗集。她说：该爱的都爱到了，谁也没有被辜负;该瞒的都瞒住了，谁也没有被伤害。整部诗集读下来，却是心碎和痛苦。因为情感脆弱，我害怕一切与己有关的风言风语，却没想过“风”之成因。他对我一而再、再而三的呵护难道不令人生疑？他酷似费翔的外表、裘德·洛式的微笑难道不值得包括“狮子”、包括我在内的女生暗恋？在我们班，“狮子”的强悍尽人皆知，对于她发起的挑衅行为不作理会，不失为上策，可我反唇相讥，以至于她庞大的身躯挪将过来，几乎要对我动手了。如果不是他用身体挡住了她，以我一向不怕鸡蛋碰石头的性格，一场校园暴力事件应该在所难免。

事后，我悄悄去了操场。紫薇花在路边没心没肺地开着，它哪懂得一颗少女之心。

我们这所省重点中学，坐落在白云山南面山坡上，三面环山，校门面东建在最低处，初中部教室、办公室，高中部学生宿舍、教室、办公室、老师宿舍、操场，分七大部分呈阶梯状由低而高依次修建。因为地势的原因，操场四周并无院墙，我们可直接通过操场爬上山顶，或绕山而下，逃学回家。我躲在操场西边一个旮旯里，终于哭出了声。那时节秋玉米已经割完，山坡上零零星星只有些地瓜、割倒在地的玉米秸什么的，大风无遮无拦吹来吹去，眼泪瞬间被吹干。我的心事似有若无，哭声也变得支离破碎。

我的心理有了怎样的变化我并不确定。表面上，男生女生仍然互不理睬。暗地里，人人都在较劲。高考的日子越来越近了。

期末考试，我在班里下降了五个名次，他超过我，跃升至第四位。

放了寒假，校园里空荡荡的。班主任让我们几个尖子生继续留校复习。一周后，也就是腊月二十九，大雪下个不停。我准备到镇上赶公共汽车回家。他在我宿舍门口等着，执意用自行车送我去车站。雪很厚，而且一出校门就是一个小山头，上坡路，自行车根本没法骑。我们在漫天遍野的飞雪中艰难跋涉。大雪在山坡与山坡之间高高低低降落，层层叠叠铺展，沸沸扬扬落在树枝上，落进麦田里，落到我和他的头发上，天和地浑然一体，重重心事被落雪的声音覆盖。谁也不开口。不动声色的沉默掩盖着飞沙走石的内心。

在镇上的公共汽车站点，他坚持陪我等车。我怕被人发现影响不好，让他走开，他站着不动。天就要黑了，迟迟见不到公共汽车的影子，也可能不会有下一班车了。我很着急。“你快回家吧，天就要黑了。”我小声催他。他犹豫了一下。“那你怎么办？”他眼睛里也写着“焦急”二字，我看得出来。这时候来了一辆大卡车，人们拥到公路中间，一个劲招手，希望它能停下来。卡车停住了，在距离人群大约十米的地方。“你们干什么、干什么呀，不要命了？”司机从车窗里探出头来，大声嚷嚷。“捎我们一程吧师傅？”人们不由分说扒住后车斗横杆爬了进去。横杆很高，他用力托住我，我一头栽了进去，一只脚差点踢到一个小男孩。

他扶着自行车，站在路边目送我的影子越来越小。

I'm always true to you， darlin'in my fashion. I'm always true to you， darlin'in my way.这句英语歌词一度在我日记本里留存。

大约一个小时后，卡车停在周村百货大楼后面一个空旷的大院里。大家从后车斗跳下来，各自散去。

周村离我家还有十华里。哼着校园歌曲，我走在回家路上。雪是不是停了对我来说已经不重要，我想象中的满天星光是真实的。雪夜茫茫，寂静无声，空气冷得凛冽——“凛冽”一词是刚刚从语文课本上学到的，竟是这般滋味。

大学毕业后，他留校任教，后来弃教从商，听说挣了大钱。我与他在师生联谊会上见过一次，他脸上的棱角消失了，裘德·洛式的笑是优雅还是邪恶，不好判断。

不久前突然接到班主任打来的电话，我们的“费翔”因为经济诈骗被判入狱。“婚也离了，钱也没了，怪可怜的，我想去监狱看看他，你愿意陪我去吗？”

高中畢业前夕，就在那棵紫薇树下，他与我有过一次“偶遇”。“他的脸有着峭壁的棱角，眉眼宛转，那么幽深的冷酷和狡黠……”旺盛的荷尔蒙让他看起来就像一朵愚蠢的大丽花，而我身体的密码尚未打开，一声鸟鸣穿过头顶的浓荫和花香，飞往远处。

余世存在《时间之书》中教导我们：年轻人，你的职责是平整土地，而非焦虑时光。你做三四月的事，在八九月自有答案。作家林白有一首题为《过程》的诗，讲了一个平静而深邃的故事。当我一扭头，恰好看到窗外那棵紫薇花事正盛，光色煌煌，就想着从它开始吧，让我循着林白的思路，写完这个故事——

三月情窦初开，你还睡着

四月和五月，我们在灯下读书，直到天亮

六月，我开始写诗，一朵花的模样

在纸上怒放

七月里登上长城，炽烈阳光下

我们神清气朗我们相互爱慕

八月，啊，八月

你挥手告别，流下眼泪

九月，天凉了下来，有些事已不能提及

十月刮起大风，街道上尘土飞扬

一尊神像高高矗立，就像真理

十一月，暴雪在深夜降临，覆盖了十二月的早晨

一月以及二月，我一等再等，月经没能如期来潮

透过窗口，我看到一些稗草

终于占领了我们的土地

“俱那卫，叶如竹，三茎一层，茎端分条如贞桐，花小，类木檞。出桂州。”

画家大荒用墨淋漓，每一帧山水深处，皆隐一尊或多尊佛家，真切如是。画家说，那是他心中纯净的世界，安然无等。某日，我俩喝茶聊天，忆及幼年时光，我为他讲述了一段夹竹桃的故事，他在一页草纸上信笔拈来，勾勒出我小时候的家：院子中央一盘石磨、水井边一棵夹竹桃兀自开着花、围坐在一起吃饭的一家人……

我念想里的老家除了一处院落，其实还有一块墓地。有一年清明节，我随姐姐去给父亲扫墓。父亲的墓碑旁边有一棵枝繁叶茂的榆树，巨大的冠盖遮护着好几座坟茔，青绿色榆钱一嘟噜、一嘟噜散发着清香。姐姐指着那些大大小小的坟堆说，祖父祖母、二祖父二祖母、三祖父三祖母、九位叔叔婶婶和我们的父亲，都在这里相聚了。墓地近旁的潴龙河早已干涸，河东大片的麦田也已消失不见，代之而起的是一片厂房。“我们是麦地的心上人/收麦这天我和仇人/握手言和/我们一起干完活/合上眼睛，命中注定的一切/此刻我们心满意足地接受。”海子走后，把一些诗句留在世上。我的祖先走了也就走了，他们积累的大笔财富，大批的田产、房产、商铺和他们的生意经，如烟消云散。“立身德冠首，孝悌治家园”，一句家训和一个人的消失与诞生，皆为卑微个案，不足为怪，我只沉默以待。正如鲍勃·迪伦的一句歌词：有些人能感受雨，而其他人则只是被淋湿。我们都不过是那些“其他人”。

父亲离世之谜，更令我沉默难言。即使阿尔茨海默症让妈妈越来越糊涂，她也记得有一种痛谁也不准再提。没错，沉默是保全一切的良方。

祭拜完毕，风变大了，纸灰在地上打着旋，又被吹上天。

姐姐挎着篮子走在前面，我像小时候那样跟在她后面。姐姐走路的姿势像极了父亲，匆忙张皇，迫不及待，一头短发被风吹着，开出一朵黑白之花。

父亲莫名离世，女儿又能怎样？我唯一能做的，是在文学里寻找爱，虽然文学也常常有着春光明媚的伤痛。

有一年，我去重庆开会，途经武汉，铁路两旁密密麻麻都是夹竹桃，红的、黄的、白的花朵，在车窗外影影绰绰，父亲的影子一闪而过，只是一刹那，模样却十分清晰。父母当年特别盼望我是男孩，女孩子都是为别人养的，有什么用。

我整日跟在姐姐身后，像是她的尾巴。那个晚上，村里来了马戏团，一看又是老一套，姐姐带我回了家。祖母在院子里乘凉，姐姐与祖母说着话，我在她身后转来转去。不一会儿，姐姐突然发现我从她身后消失了，怎么也找不见了。看戏的家人被姐姐的哭声、祖母的喊叫声召回。父亲、妈妈、叔叔、婶婶、堂兄、堂姊一干人等，喊着叫着，找遍了屋角旮旯，连我的影子也没有找到。事情怪得不能再怪。父亲犹豫了一下，拿上一盒烟去了“李半仙”家。

“这闺女是泰山奶奶身边的账房先生，趁现在还没走远，赶紧找吧。”李半仙踏罡步斗，指了一个方向。父亲循此，在屋角竖着的一把扫帚后面，把我抱了出来。

李半仙说，家里要有点驱邪的东西，比如，可以栽棵夹竹桃什么的。

我在夹竹桃肥肥瘦瘦的花叶下慢慢长大。不几年，夹竹桃高过了我的头顶。父亲先是把它从小土盆里挪到大陶罐里，又从大陶罐里移栽到一只大竹筐里。那些红硕的花朵在我少时的记忆里既清晰又模糊。

我并不记得发生在幼年的离奇故事，家人对此一直讳莫如深。

我对数字天生敏感，数学成绩始终名列前茅。我相信这是来自父系的遗传，父亲和祖父都是心算高手。我高考那年，阴差阳错被补录到经济管理专业，参加工作后从事财务管理工作，从会计师、经济师，考到高级会计师、高级经济师，一路顺利得让我觉得这个专业真是无聊，有了改行的念头。姐姐笑着说，你天生就是账房先生好吗。“天生就是？”在我的追问下，她讲了当年的“灵异”事件，我这才发觉，在我们离开老家去城里生活之前，那棵夹竹桃早已不知去向。

老家的房子破得不成样子。曾经的人来人往，层出不穷的故事，丰沛的情节，最终结局空茫而苦涩。妈妈倒是从不气馁，她经常唠叨“回家看看，回家看看”，唠叨得人心烦，就陪她回去住几天。看吧，院子里成群结队的野猫上蹿下跳，陈年的石榴还在树上挂着，一院子野草蓬勃旺盛，爆发着一股奇异的力量。当我看到威尔·史密斯的电影《我是传奇》，纽约荒废的街道、黑夜的诡异，一辆坦克上闪过一只蝴蝶的海报“God still loves us”，我知道上天依然爱着，只是上天总会放弃某些事物。

写下这些文字之前，在网上搜索“夹竹桃”，与之相关的词条多达五万个，其中一条是：夹竹桃原产于印度、伊朗、尼泊尔，具有抗烟雾、抗灰尘、抗毒物之功效，其茎叶本身有剧毒，花语为深刻的友谊、咒骂、复仇、注意危险等。我曾想过在我现在的家里栽一棵夹竹桃，那些繁密的花朵楚楚采采，美色可叹，“可是夹竹桃有毒啊”，家人的担忧阻止了我。一个人需要隐藏一些秘密，才能巧妙地度过一生？我发觉命运的面目终会次第打开，天意才是最后的怜悯者和安慰者。

还记得一个停电的夏夜，父亲在煤油灯下记账，蚊虫在灯罩上方盘飞，时不时吱吱声响，一些生命蹈火而亡，而更多的蚊虫继续追逐那一线光亮。

父亲那时多么年轻。

“俱那卫，叶如竹，三茎一层，茎端分条如贞桐，花小，类木檞。”段成式记载的俱那卫就是夹竹桃，他写的是它的“生”。我说的这棵夹竹桃或已作为木柴烧开过一壶水，那水在我体内哗哗响过，在夜深人静时分变成泪流淌进血缘里，也未可知。我知道的只是，我與父亲的牵连，从来没有过去。

如果飓风再次席卷大地，古老的血缘

也将被带走，就像它们

从不存在

我年轻时是诗歌爱好者，原以为诗歌能给残酷的青春和僵硬的心灵带来温暖和柔情蜜意，年龄大了才发现，诗歌有时是把刀，削铁如泥。

责任编辑：田静