少了一只烟斗的孙绍振

鲁 力

福建师范大学的孙绍振教授是我的博士导师。一日为师，终身为父。我总想为恩师写点什么，但是才疏学浅，怕粗陋的文字功底，辱没了老师的盛名。写什么呢？突然灵机一动，发现孙老师缺少了一只烟斗。

“明确的爱，直接的厌恶，真诚的喜欢，站在太阳下的坦荡，大声无愧地称赞自己。”这是黄永玉先生称赞自己的话，用来形容孙绍振也是恰当的。有人称，黄永玉的幽默与豁达让人心生好感，是艺术界的“老顽童”，别样的“90 后”。孙绍振更是幽默大家，在幽默美学上着力深厚，著有《孙绍振幽默文集》《论变异》《幽默五十法》《幽默心理与幽默逻辑》《美女危险论——孙绍振幽默散文选》等专著。每次与孙老师见面，总是笑声不断。

孙绍振不仅在语言上是“老顽童”，在动作上也是老顽童。每次我们到家里看他，总是我们坐着，而老孙站着。他一边说，一边还不停地踱着步。我心里在想，这老孙怎么这么坐不住，像个孩子似的？如果不是他字字珠玑的谈吐，还真是让人觉得，坐着的人是老师，站着的人是学生。这时，我看见正在手舞足蹈地演说的老孙，头上戴着一顶米色的贝雷帽，乍看过去，有点像黄永玉，就是手里少了一只烟斗。

在我们进入大学时，孙绍振已是在全国有点名气的教授了。用一位同学的话说，当年在我们心里，“孙绍振就是神一样的人物。”在改革开放之初，他的《新的美学原则在崛起》在全国引起轰动与争议，也让老孙成为全国瞩目人物。这篇文章现在已成为中国当代文学史的重要历史文献，其手稿已为现代文学馆收藏。老师把康德的审美价值论引入文学创作领域，提出了“真善美三维错位”独特的系统理论。孙老师在幽默学方面也颇有建树，提出了“幽默逻辑错位”独创理论。在散文方面，他提出了“审美、审丑、审智”的散文理论体系。在中国文学评论界，老孙与北大的谢冕教授齐名，素有“南孙北谢”之称。

我与孙老师的首次邂逅是在二十多年前。那天从香港至福州的航班上，我正巧与老孙毗邻而坐。我们确实有缘，一坐下来，互相认识之后，从上飞机一直聊到下飞机。那时我儿子还在香港读小学，他将作文投稿到《文汇报》少儿版，竟然连续发表了几篇。他发表的首篇习作题为“我的小表弟”。我和孙老师聊到文中一个细节，说是小表弟每天早上起床后，居然抓住小鸭子的两个翅膀，一上一下地做早操。听到这里，孙老师高兴地大声笑了起来，那样子就像一个孩子。老孙勉励道，要顺其自然，让孩子从自己的角度去观察世界，去表现世界，要激发他的兴趣，让他多观察生活，就可以写出好文章。在老孙的鼓励下，我儿子在小学一直坚持业余写作，有篇《老师伴随着鲜花走向远方》竟获得当年小学生作文比赛金奖，并被编入《香港小学作文学习文选》。

孙老师的文章幽默、精彩，他的散文更有特色，涉及中外名著、名家评点，记载了与文学泰斗、各界名流、社会各阶层人士的交流、交往，有对中国历史与文化的思考，也有对社会时弊的针砭。他的散文深入浅出，感情细腻，比喻精巧，不追求主题的深奥新奇，没有苦心铺排的结构，平实质朴，娓娓道来，如叙家常，读者就像在聆听一位风趣幽默、知识渊博的睿智学者谈话。

十多年来，老孙陆续出版了《美女危险论》《满脸苍蝇》《灵魂的喜剧》《愧对书斋》《散文百年：审美、审丑、审智》《经典散文解读》《演说经典之美》《孙绍振演讲体散文精选》等。老孙的散文，正如他在讲课中所要求，已达到“超越现场，放飞想象，思接千载，视通万里。将生活记忆，历史素材贴近自己，将之同化，让自己的情志脉络贯穿发展、提升”，他建构了有机的不可重复的孙氏散文体系。

几十年来，老师每年都招收博士生，还坚持给文学院的本科生上课。他主编的初中语文课标实验教材，在七个省市使用了十几年。他牵头进行的两岸合编教材项目，历时五年完成三十多本一千多万字合编教材的编写，部分教材曾在台湾的中学使用。他曾被评为省级优秀教师，获国务院政府特殊津贴。他培养出许多全国教育系统先进工作者、全国优秀教师、中学特级教师、大学教授等。北京大学、北京师范大学、香港岭南大学、福建师范大学等不少学校的领军人物，一些全国知名的媒体人、作家、诗人等，都是老孙的学生。

能够成为老孙的弟子一直是我的心愿。在工作、经商多年后，在时任福建师范大学校长李建平的鼓励下，我重新拿起书本，在2003 年考上孙老师的博士。我的导师组共有三人，除了老孙外，还有时任福建师范大学传播学院院长颜纯钧教授、福建省社科院院长张帆教授。孙老师与颜老师年龄相仿，亲密无间，他们两位经常开玩笑“互掐”。

三位导师在一起，有时就像是三个“老顽童”，互相斗嘴，争吵不休，互不服气。在三位导师中，张帆老师较年轻，乒乓球也打得到较好，在与颜老师的较量中大多取胜。按颜老师的说法，“张帆每赢一场球，可以吹个三年。”而老孙也是幸灾乐祸，一直以“手下败将”来取笑老颜。颜老师的这口冤气，一直到录取了我之后才彻底放开。我考上博士之后，老颜“气势汹汹”地对张帆老师说，“欢迎你有空过来打球，我刚收了一个博士，打过全省高校乒乓球赛冠军。”让我遗憾的是，我至今还没有见识过张帆老师的球技。

在三年的博士学习期间，与这几位名师朝夕相处，读书讲习，品茶讨论，争论调侃，正如唐代文人元稹诗曰：“月后邀陪明月，晨前独对朝霞。洗尽古今人不倦，将之醉后岂堪夸。”在几位名师幽默睿智的谈吐中，传播学的大势、流派、发展方向、精品与败笔、新锐与大作，皆飞入我脑中。在与他们的接触中，我同时学做人和做学问。他们的学养和气度，已成为我取之不竭的精神财富。

从专业素养来说，在孙老师的学生当中，我是个半路出家的“野和尚”，算不上是嫡传弟子。我平时最讨厌背书，好在孙老师在给我们上课时，重在讨论、研究问题，认为作为博士不是死读书、死记硬背，而是培养自己分析问题、解决问题的能力，要养成创新的思维。孙老师的教学风格正合我意，与我喜欢反思和独立思考、标新立异的思维习惯颇为合拍。所以，平时我与孙老师相处融洽，他也传授了些“独门秘籍”给我。

近两年来，因商务原因我曾赴港澳七次，每次回来在酒店隔离两周到三周不等，总共一百七十四天。由于发呆的时间多了，就想起不如跟孙老师学学写散文。每次隔离期间，我都打电话、发微信骚扰孙老师，老孙总会不厌其烦，给我指点批评。孙老师的指教很细致，有次我模仿余秋雨的文风写了篇散文，老孙特别发来了评点：想来你读过余秋雨的《文化苦旅》，从那里可以获得一些启发，从这本书中学到一些文学的手法，把叙事和抒情结合起来。我建议你仔细读读他的其他篇章。孙老师还让我多读读朱自清、沈从文、汪曾祺等散文大家的文章，从中学习写好散文的秘诀。在孙老师的指导下，我对散文开始慢慢入门，不觉间已有六十多篇小作，刊发于各类报刊。

我们这些经历过江湖的学生，与那些来自校门的书生不同，我们除了来读书，顺便也来读一下孙老师。很快我便发现：哈哈，原来老孙少了一只烟斗。听其他同学说，老孙爱吃鸡，最爱吃农民自己养的土鸡。于是，我请孙老师到北峰一个朋友开的农场去吃土鸡。那天，朋友特意从附近农民家里买来两斤多的小母鸡，杀好洗干净，不加味精之类添加剂，只放了红枣、枸杞，然后加点盐，放点葱，用小火慢炖四个小时。当鸡汤端上来时，颜色是雪样的白，汤汁非常鲜美，一点不腥。当一碗鸡连着汤下肚之后，我听到老孙咂吧着嘴说：“我又吃到儿时吃鸡的感觉了。”那句话，听着都美味极了。

人要是有缘，那是分也分不开的。六年前，我从西湖大门口的小区，搬到市郊的“福禄坊”。傍晚，我出门后沿着门边的小巷散步。没走几步，见到墙外的一幢别墅，爬墙虎与三角梅将院墙环绕，粉白双色的三角梅等争相盛开，一团白、一团紫的，充满生机。与我们相邻的小区院墙上爬满了三角梅，花朵像瀑布一样倒挂下来，那就是一个被鲜花与绿色枝蔓簇拥的住宅。当我正在驻足欣赏之际，不料屋内竟然传出老孙的爽朗笑声。大声叫去，那竟然是老孙的别墅。平日里，我只要搬个梯子，爬过墙，就可以到老孙家。看来，真是“不是冤家不聚头”，这辈子我想不做老孙的学生都不成。

孙老师今年八十六岁了，但他仍然思维敏捷，言语犀利，文思泉涌，评论、散文、诗歌等新作不断，著述之书也一本本地在出版。老孙不仅言谈如“老顽童”，行动上更如年轻人。老孙的自信不仅来源于学养渊博，更源于他的良好身体。“奇怪得很，我每年的体检都查不出有什么毛病，各个器官都很好。”老孙的话让我羡慕不已。这位“老顽童”最近被福建师范大学重新聘为教授，还承担了国家级研究课题，成为全国在职年龄最大的教授。看来，我要去买一只好的烟斗送给老孙，以从他那里再学点长寿之道的博士后课程。