在山与海之间流转（创作谈）

黄宁

人生是否有“泾渭分明”的分割线？其他人我不太清楚，但于我而言，如果将人生分成上下半场的话，一半是山川，一半则是大海。但这两者之间，并未形成势均力敌或是截然对立的关系，而是互相之间有牵绊，有关联。

我所成长的故乡，是一座秀气而含蓄的山区小城。也许现在桑田变化了，但在我记忆的深处，故乡依然是那个故乡，从街头到街尾都是亲爱的人。因为这样的记忆太过深刻，也就导致我在小说叙事的时候，总是忍不住从那个小城出发。山与山的连绵，构成了我在小说中的经典叙事场。

记忆长留，不过记忆也会更新。从山路出发，我用了将近二十年的时间，浮沉在海水。如果单纯比较所在时间的话，“大海”似乎已经超过了“山川”，前者耗尽了我自离开小城之后绝大多数的时间。也由此，海城的生活，关于海水，关于沙滩，还有关于来自四面八方的人，都构成了我人生后半段的所有。海与山，性情迥异，前者所展现出的鲜活灵动，或者光怪陆离，与后者的质朴如初，产生了一种强烈的，乃至带有一定哲学思考的差异。

这样的差异，归结起来也并不复杂。其实就是关于：我从哪里来，到了哪里，又将去往何方？这样的人生哲学，其实出现在很多小说作者的笔下。对于我而言，在过往的创作中，也有所涉及。所以，回到《想和春风说说话》这篇小说本身，究竟它的主题又有何新鲜的呢？坦白地说，我在完成创作之后，回望一番，好像没有太出格的地方。“太阳底下无新鲜事”，如果用这样的说法来“开脱”，我觉得也可以接受。但我想告诉大家的，或者说是自己想要求得的答案是——与小说主人公王少河人到中年后事业遇到瓶颈，试图通过与往事干杯而重新出发的做法相似——我们总要知晓自己从哪里来，也必须知道何以造就了现在的自己。

流年穿梭在山与海之间。如文章开头所言，个人的生命融入这两者间，不可能“泾渭分明”。不过，作为一名小说作者，这样的主题回望，我已经尝试过好几次了。我想给自己做一个约定，就到此为止吧。生命仍然，也当然会继续贯穿在山与海之间，但作为叙事的主题，也许只到这场“春风”。“春风”过后，不再提起。

在创作谈的最后，我特别想提一下小说的女主人公柳妹。她集中了我对山城女性的美好想象。她不完美，有缺点，但我却固执地认为她是最好的、理想的、不世俗的女子。不过，也许是太过用力的缘故，柳妹最后的塑造，好像并没有达到我想要达到的高度。这略有遗憾，我把这遗憾埋在心底。