潜在的契约

王自安

影子村庄

驶离村庄的不止一辆马车

干草车摇摇晃晃的背影拱起了地平线

大篷车载来我们熟知身份的广场

没有挂块幕布就能演出的半截土墙随风摇晃

心中早已烂熟的炊烟和村庄轮廓在蜂鸣器的嗡嗡声里缩成一小撮宁静

父亲捏惯了锄头的手开始在白炽灯下回忆他记录的往事

正从空屋子剥落的风中慢慢破碎

窗外

多年以前年轻的我

从一扇向北开的窗外望去

这群人头顶的天空是灰色的

多年以后不再年轻的我

从当年的角度望向那扇窗

空气是一条倾斜的坡道

我的身影曾无数次叠印在那里

梦比深蓝的天空还要完整一些

无数次的表演在熟睡的梦里更加生动

潜在的契约

他开始采集植物

桃花，杏花，丁香，玫瑰

有时他还会把注意力转移到

连翘花蕾或者别的部位

上述情况只允许发生在春季

我已经在潜意识里

帮他完成了七次采集或者浓缩

他的这种紧张状态并没有持续到第八个夏天

我发现松弛的可能性在树周围

风想象出的枝叶里也有鸟鸣的轮廓

空缺的部分

像被抽掉了一根肋骨

一把椅子开始露出

空缺的那一部分

就像暴雨突然逃离新修的街道

它们跌落，弹跳着进入黄昏

却没有被看见

以玻璃窗为背景留下一个剪影

室内全部生活的隐喻

在软弱时也为失败留一线生机

未完成的部分

从我的角度看过去，茶几上

果盘里空余半只掰开的苹果

还有一颗正在坏掉的长枣

在此之前，我和这间多功能屋子的主人

还有两个相隔千里的兄弟看了一部半电影

后来我们在敞开的幕布前说起诗

和诗有关的几个兄弟，像在完成

来不及看完的那半部电影

暴露在空气中的苹果肉

正在慢慢变暗，长枣变软的部分正向果核扩散

只要说起和诗歌有关的事情

就会想起我们，想起留在各自身后的谜

灯光在深夜有些刺眼

我俩的身影怎么也投不到幕布上

偶尔会有一阵淡蓝色烟雾

升上头顶，又从容散去

我们未完成的日子将会被幕布收回

反刍篇

将发生的事用

慢镜头回放一遍你就

不会再为之焦虑犹如

骆驼反刍：坚硬的

干草变得柔软

在楼房里住久了搬去

塔中你觉得塔中蛮好

（你愿意常年住在塔中）

用望远镜望远。光线

变轻了托着身体（可能

只有这样才会让人

想到精神这回事）

不想再用骆驼兑换金币