草棚大才

陈再仁

1

人活一世，无论富贵贫贱，总有处得好的人，谓之朋友，而真正成为“耿脑壳”的朋友却不多见。

“耿脑壳”是我们湖北天门一带的土话，这里说的“耿”，就是完整、不可分割的意思，人们用“耿脑壳”来形容志趣相投、关系好得如同异身共头的朋友关系。

大才哥和吴先生就是一对“耿脑壳”。

耿脑壳无关彼此的身份年龄。大才哥是剃头佬，吴先生是教书先生。吴先生年长大才哥十几岁。

大才哥7 岁那年，跟着打三棒鼓的姆妈从下天门的马湾流落到上天门的徐马湾。父亲早故，家无伯叔也无财产，姆妈决定就此落脚，与我同族的光棍大伯敲盆搭伙成了夫妻。所以我称之为哥。光棍大伯八代无产阶级，家徒四壁，大才哥的日子可想而知，当放牛娃、扒柴捡禾，一日复一日。

吴先生，徐马湾下湾人氏，辛亥生人，名同年庚。年方而立，博学多才、满腹经纶。因时局原因，决计于家乡设馆授徒，培育新人。徐马湾街背后有一香火不旺的火神庙，因久无和尚，而被开辟为当地的最高学府——私塾。塾馆主人即吴先生。

开馆伊始，窗外总有一个衣衫褴褛的鼻涕佬朝着馆内张望，羡慕之色形于稚嫩的脸庞；他总是全神贯注，细心悉听先生的一字一句。一日，先生检查学业，要求弟子逐一背诵《三字经》，学童们面面相觑。授课才两三天，全文背诵谈何容易？结果可想而知，只有三两个结结巴巴丢三落四的幸免于挨板子。这时，窗外响起一串童音：“人之初，性本善；性相近，习相远……后汉三，国志四；兼证经，参通鉴。”一字不差，声声悦耳。先生学童皆惊愕不已。不错！发声背诵的正是大才哥，一个放牛捡柴的“旁听生”。入夜，吴先生自带灯油、文房四宝，轻敲柴门。一段师生情由此发端。寒风凛凛，先生把腕临帖；骄阳灼灼，先生细说《子曰》。秦汉文章、唐宋诗词……大才哥坠入了知识的海洋。遇有雨雪夜深，师生抵足而眠。

遭孽人苦难多，大才哥12 岁时，继父生母相继过世，他成了孤儿。吴先生说动街上的剃头佬王师傅。王师傅无儿无女年事已高，同意收大才哥为徒。一日为徒，三年为奴。提夜壶、倒尿罐，洗衣劈柴带煮饭。大才哥任劳任怨，虽没少挨责骂鞭笞，但却心满意足。比起放牛捡柴的日子，这里无异于天堂。最开心的，是可以天天见到吴先生。

王师傅极尽师责，由简入繁，授其要领；乖巧的徒弟，认真揣摩，悉心习练。吴先生频频光临，用自己的脑壳为大才哥做实习的道具，同时传授一些连师傅也不一定知道的有关剃头的江湖礼行——各行各业皆有起源，也有祖师。如木匠师傅皆公认鲁班为祖师；槽坊师傅皆推崇杜康……剃头佬也有祖师，且是女祖师，当当响的黄帝元妃嫘祖娘娘。剃头佬也有一些不成文的规矩。如“官先左，民先右；出家之人先前后”。即行走衙门的人，剃头时须先从脑壳的左边下刀；平民百姓须先从脑壳的右边下刀；如果是和尚道士，则须从脑壳的正前方或正后方开始下刀。如果搞错了就会出洋相。

一日，剃头铺里进来一个和尚，看架势当是方丈级别。他将禅杖竖于墙角，双手合十，嘴里呢喃着阿弥陀佛，一个疾速的旋转，袈裟像渔网散开，和尚席地而坐。原来他不为化缘而为剃头。老剃头佬一时傻了眼，簸箕大的袈裟围着和尚，近身不得。一旁的大才哥见状，猛地大喝一声：“大仙收云！”老和尚乖乖起身收“云”。大才哥抄起家伙，三下五除二，一根杂毛不剩，还了和尚一个光鲜亮丽的秃头。站在一边的师傅，眉毛喜成了两道弯弯，拍着大才哥的肩膀道：“娃儿，你已胜为师一筹，端得起饭碗了，许你出师！”

吴先生自掏腰包，为大才哥请了一桌出师酒。大才哥扑通跪在师傅的脚下，连磕了三个响头。师傅的打发是提前准备好了的：一把剃头刀和一条崭新的条状荡刀布。“世上三百六十行，下贱就数九佬十八匠。”劳作者中“佬”字派最无辈分。诸如：补锅佬、铣磨佬、剃头佬、叉鸡佬、讨米佬……甚至还有赌博佬。除去赌博佬，其他的“佬”应该都是一种谋生的行当，包括叉鸡佬、讨米佬，更可以理解为一种艰辛的行当。大才哥习惯别人叫他剃头佬。这是他对自己所处社会层次的定位。通过吴先生斡旋，求得地方绅士们的允许，大才哥得到紧挨着吴先生私塾的一块巴掌大庙产地的暂用权。一番周折，简陋的茅草棚建成，择日开张。吴先生为草棚撰写对联。上联：操天下头等事业；下联：做人间顶上功夫。横批：改头革面。草棚醒目处，“孤寡孱弱，剃头免费”八个大字熠熠生辉。师傅给了饭碗，先生给了胆量，大才哥如鱼得水。

2

手艺人，一凭技艺二凭人缘。技艺靠熟能生巧精益求精，人缘则靠品德的修养平易近人。得益于吴先生谆谆教诲，移民身份、孤儿背景的大才哥心理早熟，深明大义。“人从书里乖”，要融入社会，也要多读书。大才哥得天独厚，吴先生的书汗牛充栋，况且吴先生本就是一本活着的“书”，百科知识取之不尽。一个个找他剃头的人，也是一本本“书”。读过一本好书，就得与人分享。大才哥进入了读书、思考、分享的良性循环。草屋风生水起、生机勃勃。

清晨，草棚门前就聚集起一拨拨赶街的男人。他们习惯在此聊天，交换道听途说的新闻轶事。当然也不乏急于剃头再去下地干活的人。只要你往剃头椅子上一坐，大才哥立马就会与你驴长马短地聊起来。如果你是闷牯子农夫，他会与你谈农活，什么时候该整棉田，什么时候该播棉籽，俨然农事专家；如果你是闲散老头，他会上起盘古辟天地，下至毛泽东登上天安门，无疑是个通晓古今的历史学家；如果你是个黄毛学生娃，他会对你讲凿壁偷光、悬梁刺股……没有他不知道的，也没有他不会讲的。傍晚至熄灯时分，才是草棚一天中最安静的时刻，也是大才哥与吴先生“海阔天空”的时刻。吴先生时常带来些“古书”，如《资治通鉴》《史考》《海瑞》之类。奇文共欣赏，疑义相与析，此时他俩就是师生兼朋友，高山遇流水。

年近弱冠，大才哥遇上了时代大事，鸭绿江边战事骤起。来不及体检，大才哥被征召为志愿军战士，披着大红花，就要离开徐马湾。吴先生前来送行，没有太多的话语，只有一脸热泪。中华人民共和国成立后，吴先生被政府招聘为中学教师，他是从一百多里远的学校请假赶回来的。临行，大才哥将师傅送给他的剃头刀和荡布包好，藏在背包里。当然，他不会忘记再去给师傅师娘磕几个头。大才哥不知道师傅师娘能不能等到他回来为他们养老送终。最终，大才哥未能过江杀敌，只在丹东训练待命。其间，他一封封书信寄给亦师亦友的吴先生以及师傅师娘，汇报情况，询问起居，也没忘记炫耀剃头刀在军营中的“丰功伟绩”。他给战友们讲故事写家书，战友们夸他是秀才，他说：“我哥哥（吴先生）还是状元！”部队首长发现了人才，任命他为文书，并示意作预备干部培养。哪知像个“犟苕”的大才哥却不为所动。战事结束，大才哥随部队辗转多地后，终于复员回到了阔别多年的徐马湾。

他第一时间去向师傅师娘请安，接着去寻找吴先生。此时的吴先生已不教书了，他被误打为右派分子。草屋仍在，旧庙荡然无存。大才哥用复员费把草棚改建扩大，准备重操旧业。吴先生为草棚跑前跑后，忙个不停。草棚，在等待着它的高光时刻。暂时激动过后的大才哥怎么也高兴不起来：吴先生总躲着他；师傅师娘染病在身；生活过得捉襟见肘……为了师傅师娘和吴先生，大才哥一生未婚。吴先生的几箱子书籍被抄烧殆尽，大才哥通过外地的战友，穷尽办法搜到一批书寄过来，才重新过上了和先生在草棚里“海阔天空”的日子。在粮食粒粒如金的年月，大才哥时时关照着师傅师娘的四时衣食、行医问药，如伺己亲。每天二两半的米食也常常供奉于二位老人，自己去食树皮草根。他“不求上进”，从随时可以提干的军营复员，就是因为拜师时许下的那句承诺。

3

“大才哥，给我们讲讲《三国演义》吧。”

“给我们讲讲《水浒传》吧。”

“给我们讲讲……”

看着一个个身穿补丁衣服，不知电视为何物、连收音机都买不起的农民兄弟，大才哥有求必应。

“大才广播电台，现在开始直播！”有人在草棚前高呼。

这又是一个下雨天，草棚早已人满为患，迟来的只能撑着伞在外边站着。

“威震乾坤第一功，辕门画鼓响咚咚。云长搁盏施英勇，酒尚温时斩华雄。”大才哥停下手中的活，打了一个响指，“话说桃园结义兄弟刘关张来至辕门，袁绍、曹操迎至中军……”大才哥讲《三国演义》，今天的段子为关公温酒斩华雄。

“管他官高为几品，老子宝刀只吃荤。今天送你见阎王，来日投胎做好人……”讲到得意处，他停下手中的活，双手击掌抱拳，先来个弓步射雕，再来个马步擒虎；然后模仿戏台上的武生，眉飞色舞地围着剃头椅铿铿锵锵地转了起来。所有的听众都如痴如醉地跟着他的台步嗨起来：“哐哐、哐哐、哐、哐、哐……”除了这些“朝书”故事，另外一些可淳化民风的“善书”段子如《三言》《二拍》，大才哥也可信手拈来，“故事篓子”名不虚传。

除了讲故事，大才哥另有独门绝技，就是他那亦庄亦谐、循循善诱、息事宁人的本事。结怨冤家去过草棚，准能抛弃前嫌，和好如初；顽劣丈夫去过草棚，准能洗心革面，浪子回头；心结不畅者去过草棚，准能茅塞顿开，大彻大悟。草棚无异于一个微型心理服务中心。某公，公职，权倾一隅。富贵之后，羡慕别人的“解放婚”，终日闷闷不乐。一日，公入草棚理发。待入座，大才哥即与之闲聊。

“隔壁的张嘎大妈昨天去渔薪河看戏回来，一个劲地说好看好看。”大才哥说。

“唱的什么戏？”

“《铡美案》，十三红跟郭小玲主演……”

“嗯……哦……”

“我若是秦香莲，绝不会去找包大人申冤告状！”

“你像啷搞呢？”

“这还不好说？他（陈世美）让我守活寡，老子有本事叫他当王八！老子天天偷人，一年偷一百个，看谁狠过谁？！”

某公脸上肌肉横搐，色变。据说从此回心转意，修成正果。

4

师傅师娘离世后，吴先生成了大才哥唯一的亲人。

那年开挖汉北河，民工以部队建制（团营连）进入工地。然而这是支混成旅。工地人多，也需剃头佬，大才哥毛遂自荐。不为别的，就因为吴先生也在挖河大军中，并且前不久因患出血热差点丢命，身体极度虚弱。剃头点在营部前边的堤脚下。剃头佬有两个，待剃头者却三五成群，尤以年轻糙子居多。苦啊，他们只能找点由头，能偷懒就偷懒。挖河打堤都在冬春季节。残阳时分，寒风刺骨。一个老者肩挎着菀箕扁担，踉跄地朝剃头点走来，他正是吴先生。

吴先生比刚来时更瘦了，只剩下皮包骨。大才哥眼中含泪。

“离收工还差五分钟，提前来剃个头。”吴先生上气不接下气。

大才哥取下吴先生头上的烂草帽，用温水、肥皂搓揉着吴先生那坚硬的白发胡须……“吴辛亥，你偷懒耍滑？！还有五丫（0.5 立方米）土方，今天必须完成！”连长吼了过来。于是，当晚，凛冽的月光下，河滩工地上多了两个加班的身影，一个是吴先生，另一个就是陪他的大才哥。

吴先生寿终正寝时，大才哥亲躬榻前，流着热泪为他剃完人生的最后一个头：“涌泉之恩，难报万一。亲人尽归，情何以系？”大才哥奋力将剃头刀扔出丈许……

草棚自此再无故事。