美食之外

陈家恬

阿六给母亲剃头，我当助手。他虽然没有著名理发师的名望，但他在母亲的心目中却是最棒的。作为子女，还有什么地位能比雄踞父母心目中更崇高的呢？

真想亲手给母亲剃头。不瞒你说，我在比现在大约小50 岁的时候，曾跟随大哥到埔埕村去学剃头。他当学徒。我则一面做伴，一面观察，不时也拿起近乎报废的老式推剪练手，甚至抱去匏瓜当脑袋。手拙眼不拙的我，着实也学了一些技能，只是惧怕雪白的剃刀，迟迟不敢动用。不过，我学会了鐾剃刀，亦即一片乌黑的荡布——老麂皮置于左手心，右手握着钝了的剃刀，让其锋刃像麻雀磨喙一样在麂皮上左荡一下，右荡一下。当然，唯一精确的动词不是荡，不是蹭，也不是磨，而是鐾。鐾两下，用拇指脶处竖向刀刃，轻轻一拉，便觉锋利，全然不像剪刀非就砺不可。当然，我也学会了磨推剪——这是公认的硬功夫，难在始终保持剪刃与条形磨石之间的倾斜度与吻合度。其实，我也觊觎过师傅的另两手绝活：一手是“撩耳朵”，一手是“抖刀”。而他不大愿意传授，只是有些老主顾格外需要，他才露一手——也是兀自操作，不招呼大哥近前，更不指点迷津。好在大哥悟性高，凑近瞧一瞧，转身想一想，便得其要领。当我凑近的时候，师傅以为我在偷学，怫然作色，似有屏退之意。我脸皮太薄，悻然别过。师傅认为，这个很耗时，属于冗绊事，可有可无，能省则省；做人也好，做事也罢，都要简单利索，莫当绊冗人，莫做绊冗事。当然，我对师傅的另一本领——自己给自己剃头，也感兴趣，一直只是耳闻，从未目睹过。毕竟，我的使命只是做伴，并非学艺，就像二哥上学之初，我也以做伴的身份出现在课堂上。说来也怪，我这个人似乎是天然的陪伴者。

大哥15 岁从师，半年学成。年关去邻村盘富剃头，先是祖父引路，继而由我做伴——并非做伴，而是帮忙，虽然记得师傅店铺的两副门联“操天下头等大事，见人间顶上功夫”“虽为毫末技艺，却是顶上功夫”，更记得他缩略版的豪言壮语“顶上功夫，人间绝活”，但总觉得很卑贱——给女人剪发、剃脸，小孩也争着剃头，这些全免费，主要是洗头，偶尔也剪发，活像戏台上的跑龙套。有了我这个专事洗头的助手，大哥应对丰产葫芦似的脑袋，便可快如劈山。其间，最令我难忘的事有三：第一件是吃派饭，顿顿都是白米饭；第二件是有个晚上被东家安排在洞房似的房间里过夜（翌日早上，有人悄悄告知：东家的新娘去世不久）；第三件是见到了一个“鬼剃头”（夜间，后脑勺平白无故地失去一片头发，活像被剃过）。

剃匠之所以敬奉关帝爷，是因为关公的功夫全在大刀，剃头的功夫也全在剃刀，不会操持剃刀无异于战士不会开枪。

原以为大哥独自赚钱后，能够带来家境的改善，我们的想象如同骆驼祥子的素朴与简单：“以为一直努力拉车，就会拥有属于自己的一辆黄包车。”而事实上，他每年为数戋戋的收入，还要挤出三分之一以上交给生产队，买工分、换口粮，最终可供父亲当家的寥寥无几。他敷衍五六年之后，终因赚钱年年不多，年龄岁岁增多，担心贻误亲事，不得不远赴仙游，举家满怀期待的这门手艺就这样荒废了。

但是，我至今仍然记得大哥所擅长的这四招：第一是“大圣偷桃”，左手拇指和食指稳住眼角，鞔开眼皮，剃刀在上面轻刮，从左到右，从上到下，眼珠一轮又一轮，分明一惊又一乍。第二是“双龙戏珠”，剃刀刮了鼻梁两边，又从中间刮下，斡过鼻尖，抵达鼻中隔，若即若离，犹如郢人斫垩，运斤成风，其间的微痒，极易引发喷嚏。第三是“田鹬觅螺”，剃刀亲吻过耳郭，包括耳屏与耳垂，最后是刀角撩耳道口，似实又虚，难以形容，而透爽则是不折不扣的，由耳及脸，涟漪似的荡向周身，以至神经末梢。第四是“张飞打鼓”（也叫“颤刀”），剃刀在后颈上，从头发脚开始，顺着颈椎，一路激湍似的跌宕下来，冷飕飕，麻酥酥，可达尾椎，那种舒服！这一点，我特意于6月22 日上午，在嵩口古镇向一位75 岁的剃头匠求证过。“剃刀搁在后脖子上，师傅熟练地一行一行地刮着，麻麻的，挺舒服，就像在打省略号。”固然有人这么描述过，但我觉得还是不够到位。上述各招娴熟程度，既是师徒之分野，又是手艺高下之分野。对此，有人享受，有人难受，甚至怯怯央求师傅莫颤刀，师傅早已答应，但一进入那个环节，他就像受惊的乌龟，紧缩着脖颈。

若能采用上述任何一招来孝敬母亲，使之头面风光，都会比提供任何一种美食好得多。美食之外的孝敬，更需要，更难得。

树荫

午休后，去市场买了一个绯红的水蜜桃，径往母亲那里。她刚吃过郭莲烀的肉饭，对桃不感兴趣，只是把它抔于胸前。

是老家的那蔸大桃？母亲问。

不是。那蔸大桃早已百岁年老了。

可惜呀！

正是。一蔸大桃一般只会活十几二十年，而它过去了四五十年。

那蔸白桃呢？

后头坪的那蔸？

正是。

也不在了。

多么好吃的白桃呀，每到端午，满树的桃子，毛脱光了，心红透了，一掰就是两爿，肉归肉，核归核，脆，甜。

那蔸苦桃呢？

是僻榭沟尾边上的那蔸？

正是。你也记得？

哈哈，怎么不记得？再过100 年也记得。您看，每年开花最早的是它，留果最后的也是它。

是呀，它的花又多又红，满树满枝都是。桃子呢，一直摆在树上，桃叶都落光了，别人的桃子一粒也不见了，它还很多，那是因为它不肯红，不肯脱毛，也不肯脱核。

好像从来不见苦桃红过，不见脱核过，直到最后，毛还很多。实在爱吃了，也摘一粒下来，对着裤子或衣襟擦一擦，擦一下，留下一片毛，啃两口，解了馋，扔掉。

既然这样，索性让它络扁豆，也络丝瓜或南瓜。

络了几年，大流桃胶。有一天，我想把它砍掉，好让底下的一蔸小番石榴有出头的机会。你不肯，好像是讲它已经那么大了，不容易，它开花的时候，是全村最好的风景，固然苦桃不好吃，但桃叶总是最茂盛的。作为树，即使不结果，或者结不出好果，到了夏天，能有很多的树荫，也是够好的了……

每一次分享共同的记忆，我们都觉得时光在倒流，而且获得幸福——最简单的，最持久的。话说多了，母亲也许累了，噤声。我则琢磨起“树荫”来了。当然，我也想起了作家麦家因树荫而改变命运的故事：“（高考后）体检当天，麦家因为医院里的味道难闻，独自来到外面的树荫下。不一会儿，出来一个戴眼镜的同志，50 多岁，胖墩墩的，他也为乘凉，站到麦家身边。正是中午时分，树又不大，罩出的阴凉只是一小片，容纳两人有点困难，麦家主动让出。因而攀谈，麦家得知他是首长，负责‘工院’（解放军工程技术学院）招生……”

不知何故

每一拨人事变动，几乎都会催生“几家欢乐”“几家忧愁”。早上一到办公室，就接待了一位失意者。他曾是我的同事，在个人升迁上，可谓每每渴望每每失望。我深表同情，专注倾听，耐心抚慰。整个过程耗时80 分钟。此时此刻，我唯一的能耐就是感受他的困苦，奉上我的忠言。他似乎释怀了。然而，我的宝贵时间就这样溜走了，既定计划被这位不速之客打乱了。不过也值得。在熟人的心目中，我是个忠实的听众，他们愿意找我倾诉。我的确也纾解过许多困惑。窃以为，倾听是一门学问，是一种艺术，必须具备同理情怀与呼应能力——与说话相对的不只是聆听，还有静待、承教、领悟、回应——这一系列的综合反馈。

他离开后，我想：剩下的时间该做什么呢？茫然之中，随手翻开书堆上的《散文选刊》，目光停留于折叠过的页面，看到：“胡村人……用一口瓦缸将一棵即将出土的笋子罩住，让笋子出土以后不见阳光……扭曲盘旋，直至装满瓦缸……像埋在地下的冬笋一样鲜嫩。”

立即上网搜索，从《今生今世·胡村月令》中得悉：“我五哥不知如何想得出来，他用只酒瓮覆住竹笋，那笋在瓮里不见天日，弯弯曲曲，长得很大亦仍是极嫩的黄芽笋。我母亲见了亦不许，说是罪过的，要让它自然长大，做了肴馔亦饶有日月风露。”

这又令我想起拙著《将心比心》（一）中的有关记载。搜索文档，日记《神秘的花园》（2013 年5 月11 日）是这么写的：“我说，用半老不嫩的毛竹笋筒炊饭，很好吃，秀珠，你也炊吧。秀珠说，笋筒难寻。我说，凤岭上可能还有。父亲问，你们听过桶楻罩笋吗？我摇了摇头。他说，以前一个兴化人告诉我，笋尖出土后，用桶楻罩住，镇压，内里就会盘满白白嫩嫩的笋。我惊讶地问，您罩过？他正色说，那是造愆，我不罩。母亲说，那样不好，笋变了，味也变了。他说，那种手段是残忍的。”看来，罩笋之事并非胡村独有。

毫无疑问，竹是由笋长成的——然而，并不是所有的笋都会长成竹，尤其是挺拔的竹更难成，有的笋芽注定不能出土，同等享受阳光、雨露与清风；有的好不容易钻出了土层，然而，很快就被人采摘了，很快就被虫兽糟蹋了，或者偏逢难以推翻的石头、扣罩或其他什么的，不得不偏离笔直的初心，要么旁逸斜伸、别开生面，要么情郁于中、了无气象；有的已经出落到了可喜的高度，竟然横遭野风，拦腰折断，倒悬在那里。

这是何故？谁能洞悉？